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vocile vikingilor 


Acum erau cu toții pe o masă lungă, înaltă de două palme, 
întinşi alături unul de altul, cu fire lucioase străbătându-le 
teasta, privind tavanul decorat straniu cu ochii lor uluiti, ce 
începeau abia vizibil să se aburească. Forme ciudate, legate 
între ele prin fire groase ca nişte otgoane, bâzâiau. Pe lângă ei 
treceau umbre în halate albe, privindu-se scurt şi 
înțelegându-se fără cuvinte. Halatele apăsau nişte ieşituri 
strălucitoare şi zgomotele din încăpere deveneau tot mai 
tiuitoare, ca tipatul sfredelului în piatră. 

* 

Fuseseră găsiți pietrificati, cu ochii sticlosi şi holbati, prinşi 
de îngheț în poziții extatice, privind ţintă spre un paradis de 
căldură. Cei mai multi zăceau ghemuiti, cu capetele date pe 
spate şi răzimate de borduri. Ochii lor erau bile dure de safir. 
Nimic deznădăjduit nu se putea citi în privirile înghețate. 
Păreau o sectă religioasă cuprinsă de moarte în timpul 
extazului. Gurile câtorva erau larg deschise. Duhul unui 
ultim răcnet de luptă sau de implorare a zeilor plutea în jurul 
lor. Îşi părăsiseră vâslele, se amestecaseră, înainte de moarte. 
Niciunul nu rămăsese la postul său. Acel ce părea a fi şeful 
privea în depărtare, destins, zâmbind parcă duios. În mâna 
dreaptă ţinea sabia. Zăcea şezând. Încercase poate să moară 
în picioare, rezistând mâinilor de fier ce-l apăsaseră tot mai 
greu pe umeri. Dar simtise deodată, la fel cu luptătorii lui, 
acea căldură necunoscută şi se dăruise ei cu o patimă uitată 
în lungi ani de lupte, ruşinându-se parcă de slăbiciunea lui, 
aducându-şi aminte fulgerător de iubirile din tinerețe. Îl 
cuprinsese apoi fericirea aceea multicoloră, ce se rotea 
odihnitor prin fața ochilor lui recunoscători, deschişi tot mai 
larg. Devenise numai privire. Chipurile băieților lui apăreau 


pentru o clipă în spărturile cercului aceluia; iubite din 

tinereţe îl priveau; luptătorii lui mânuiau săbiile răcnind mut, 

risipindu-se în fum. Apoi culorile păleau, se amestecau încet. 
* 

Ochii li se umezeau. Umbrele albe umblau acum mai iute, 
apăsau repede ieşiturile acelea de felurite culori. Sticlele ce le 
aveau în dreptul privirilor sclipeau scurt, aruncând raze de-o 
clipă. 

Dar cei culcati nu se mişcau, nu spuneau nimic. 

Ceilalți forfoteau nelinistiti. Păreau intristati. Se adunaseră 
într-un cerc amuţit şi se priveau în ochi. Mâinile le atârnau 
fără putere. După un timp unul dintre ei se mişcă extenuat si 
făcu un perete întreg să alunece tăcut spre nu se ştie unde. 
Vuietul mării pătrunse răbufnind în încăpere. Mirosul amărui 
intră ca o uitare. După câteva minute peretele alunecă la 
locul lui şi zgomotul mării fu tăiat. În încăpere mai persistă o 
vreme mirosul mării şi apoi izurile ciudate ale lucrurilor de 
acolo îl acoperiră. Bâzâitul deveni din nou singurul sunet. 

Abia simţit, ochii celor întinşi unul lângă altul acolo pe 
masa aceea joasă începură să se mărească, umplând 
încăperea cu un lichid albastru-auriu arzător, aproape 
insuportabil de privit de către cei în halate albe. 

Buzele vikingilor începură să tremure, se mişcară, se 
rotunjiră într-un murmur. 

Murmurul creştea, creştea, vinele gâturilor li se îngroşau ca 
frânghiile; acum era un vuiet amenintator, ce se transforma 
în urletul mării izbite de furtună. Un ocean urla monstruos 
prin gâtlejurile oamenilor culcati acolo jos, unul lângă altul. O 
culme, ca zgomotul izbirii a două uriaşe săbii şi apoi, treptat, 
tot mai încet, până la stingere. 

Ochii le păleau, se micşorau, lumina albastră ce inundase 
încăperea reintra cu iuțeală în ei, dispărând. Buzele le 
tremurau şi, aproape dintr-odată la toti, încremeniră. Bâzâitul 
încetă. 

Grupul celor în halate albe rămăsese nemişcat, statuar. 
Apoi răsunară hohote femeieşti de plâns. Cu umerii căzuți, se 


priveau la nesfarsit. Peste catva timp unul dezvalui din nou 
marea. Cei culcati aveau ochii sticloşi. 


recital de balet vechi 


Coloana de flăcări năvălea. Sistemul solar al Pământului 
era aproape. 

În interiorul navei domnea liniştea. Semnalizatoarele erau 
singurele semne de viață. Pâlpâiau. Părea că nava este lipsită 
de oameni. 

Deodată apăru o femeie, umblând lin, aerian. Absentă, cu 
mişcările degajate şi triste ale omului care nu speră să se 
întâlnească cu cineva, străbătu coridorul ce ducea la cabina 
legăturilor exterioare. Era suplă, cu ceva de sălbătăciune în 
mişcări. Evoca o felină ce trece leneşă, pregătindu-şi saltul. 

În curând nava va intra în zona din care legătura cu 
Pământul va fi posibilă. 

Era singură. De doi ani era singură cu amintirile şi cu 
spaima ororii de pe Planeta Soarelui Albastru. Plecaseră opt. 
Călătoria urma să fie îndelungată. Tinta era planeta ce emitea 
ciudatele semnale ritmice, de nedezlegat pentru pământeni. 
Drumul durase mult. Fără incidente. Planeta străină îi 
întâmpinase însă cu ferocitate. Oroarea cenusie îi atacase 
fulgerător. Toţi muriseră, înainte de a putea spune măcar un 
cuvânt de bun rămas. Singură ea scăpase, din întâmplare sau 
printr-o ciudată imunitate feminină (era singura femeie din 
expediție). Înspăimântată, declanşase robotul programat 
pentru dirijarea întoarcerii şi aşteptase, într-o continuă 
somnolenta, trecerea timpului. După un an, nava întâlnise un 
câmp magnetic energetic ce supusese propulsoarele la sarcini 
sporite. Combustibilul întoarcerii, care era la început 
excedent, devenise mai întâi sensibil suficient; apoi păru că 
nava nu va mai putea să revină cu propriile mijloace pe 
planeta ei. Într-o zi, când Anda, trezită din apatie de un 
semnalizator de avarie, verifica parametrii traiectoriei, observă 


îngrijorătorul grad de uzură al propulsoarelor atomice. Mai 
putea spera doar la captare. 

Energia era scumpă. Anda transmise un mesaj laconic 
Pământului. Răspunsul nu întârzie mult. 

— Sansele Odettei de a fi captată sunt mici, foarte mici. Nu 
le excludem, dar nu putem să-ți ascundem primejdia în care 
te afli. Peste puţin timp vom încerca o captare. Pastreaza-ti 
calmul. Te urmărim. 

„ln urmă cu câţiva ani, Anda, a cărei primă profesiune 
fusese aceea de balerină, câştigase premiul întâi al planetei. 
În finală dansase din „Lacul lebedelor” de Ceaikovski. La 
sfârşit, tăcerea dominase câteva secunde. Ca şi acum, Anda o 
auzise bubuindu-i în urechi. Apoi un murmur se ridicase şi 
umpluse sala. Oamenii, în picioare, întindeau mâinile spre ea. 
Îi ofereau suprema prețuire ce putea saluta arta cuiva. Ca 
omagiu, nava primise numele personajului interpretat de ea: 
Odette. Cu câteva zile înainte de plecarea în călătorie, Anda 
dăduse un spectacol de adio. La urmă plânsese îndelung, 
femeieşte. Apoi startul... 

Trepida nava? Poate. Anda era palidă. 

În salon răsună andantele, tema tristă a lebedei. Pe Pământ 
e seară... 

Somnambulic îşi schimbă hainele: maioul, tu-tu-ul, 
poantele. Apare miraculos Odette, lebăda, albă. Nevazut, 
mirat şi cuprins de tremurul începutului de dragoste, 
Siegfried este în fața ei. O priveşte cu ochii mariti. Pluteşte 
imaterial spre el. Dansează. 

Pe Pământ e seară. Pe toate canalele de televiziune 
emisiunile s-au întrerupt. Se transmite acum un recital 
extraordinar de balet vechi: Ceaikovski, „Lacul lebedelor”. 
Vrajiti, oamenii urmăresc unduirile lebedei albe. 

Deodată, o tăcută şi orbitoare incandescență invadează 
ecranele. 


dimineata 


Vila lui domina o vale pustie, cu pământul ars de vechi 
explozii. Singurul semn de vegetație al văii era trunchiul 
răsturnat şi atins de vreme al unui cedru. Uneori, noaptea, el 
se aşeza pe trunchi şi privea luna, fumând. În acele nopţi cu 
lună plină, valea îi părea unul dintre peisajele pe care le 
întâlnise în scurta sa carieră de om al cerului, iar trunchiul, 
ce începea să putrezească, se transforma într-un fotoliu al 
navei sale. 

Prin aerul argintiu pluteau fluturările zburătoarelor de 
noapte din pădurea învecinată. Tipatul lor straniu îl trezea 
din reverie. Tresărea şi se îndrepta spre pădurea încremenită. 
Licuricii luminau galben-verzui, rece. 

Se lăsa în genunchi în fața unuia. Îl privea hipnotizat. Apoi, 
dintr-odată istovit, pleca spre casă, clătinându-se, făcând 
popasuri lângă câte un copac. Luna se mărea, vibra din ce în 
ce mai intens. Umbra lui se făcea tot mai neagră. Pământul 
sterp al văii căpăta luciri opaline, chinuitoare. El tremura 
cuprins parcă de friguri. Ajungea acasă, târându-se aproape. 
Cu ultimele puteri declanşa fluxul de radiații binefacatoare. 
Culcat pe spate, palid, învelit într-o sudoare de gheaţă, îi 
aştepta efectele calmante. Liniştea venea încet, nespus de 
încet, din ce în ce mai încet cu fiecare noapte. Cu perfidie, 
boala sa, necruțătoarea maladie K, maladia astrului de 
carbon, câştiga teren. Tratamentul cu radiații părea ineficace. 
Savantii Pământului promiteau să pună la punct, în curând, 
un nou tratament pentru membrii astronavei lui. Cu un an în 
urmă ei îl aplicaseră la doi membri ai expediției. Unul dintre 
ei se însănătoşise spectaculos, dar cel de al doilea murise. De 
un an lupta pentru descoperirea greşelii dura cu îndârjire. 
Rezultatele erau promițătoare. 


În noaptea aceasta simţea o luciditate demult neîncercată. 
Luna era prietenoasă, îi încălzea gândurile. Trunchiul 
răsturnat părea o mare vietate docilă, adormită. 

Se aşeză cu ochii închişi şi îşi chemă tovarăşii de zbor la 
sfat. Aceştia veniră, cu expresiile atât de familiare lui: Soția 
lui, cu aerul ei scormonitor de mică vietate de pădure, iubita 
lui soție, apoi omul acela tăcut — el se însănătoşise — apriga 
matematiciană, cel bântuit de nostalgia Pământului. Veniră şi 
alții. Toţi erau împrejurul lui. Îl priveau cu expresiile 
contradictorii ale memoriei involuntare. 

Îşi întinse mâinile spre ei, mâinile lui tremurătoare. Nu-i 
observară gestul. Soţia lui îl privea tandru, fără să-i vadă 
lacrimile. Omul tăcut îi arăta sobru nişte diagrame. 

O pală de vânt adie. Luna începea să se mărească, să 
vibreze tot mai argintiu. Se scutură şi îşi începu plimbarea sa 
obişnuită spre pădure. Copacii îşi clătinau frunzele, cu 
foşnete abia perceptibile. Lumina ciudată a licuricilor pulsa. 

Se lăsă greoi pe pământ şi privi unul dintre viermii 
strălucitori. Lumina pulsa neliniştitor. Creştea până la 
incandescenţă, slăbea aproape de stingere. 

Îşi apropie privirea. Un soare îi crescu pe retină, orbitor. Îl 
cuprinse şi el se lăsă încet pe spate în căldura lui. Apoi 
soarele explodă tăcut şi păli. 


jocuri in timp 


I. alergatorul 


Exista oare cu adevărat forma aceea incertă ce se rotea pe 
câmpie? Sau era o nălucire dată de razele piezişe ale soarelui? 

Pietrele ce străjuiau locul se mişcară. Încet, foarte încet, ele 
se adunau, praful era adus de vânturi şi se transforma în noi 
şi noi blocuri de piatră. Sub picioarele mele lua naştere o 
alcătuire masivă din blocuri granitice. Se înălța treptat. 

Eram acum undeva sus, în marele amfiteatru şi priveam 
alergatorul. Se rotea neobosit. Acum nu mai era o umbră. Era 
alergatorul. 

Lent, parcă visat, în tribune apărură contururile nesigure 
ale unor schelete. La început străvezii, apoi din ce în ce mai 
sclipitoare în albeata lor imaculată, sticlind în razele 
crepusculare ale soarelui. Pe ele se aduna încet carne şi 
spectatorii înviară strigând, încurajându-l pe alergător. Acesta 
fugea impasibil, deşi câțiva concurenți, iviti ca prin minune, il 
depăşiseră. Spectatorii nici nu îi mai dădeau atenţie acum. Îi 
încurajau pe ceilalți, care luptau cu ardoare. Alergătorul era 
ultimul. 

Spectatorii treceau prin anumite schimbări. Glasurile li se 
subtiau, deveneau copii, sugari. Dispăreau. Marele amfiteatru 
era demontat de către constructori, care cărau, mergând cu 
spatele înainte, enormele blocuri de piatră în toate direcțiile. 

Alergătorul ocolea locul acela, devenit acum o câmpie cu 
vagi vestigii, cu paşi egali şi siguri, ritmic. 


II. albul zăpezii 


Privea demult albul zăpezii. 

Se auzi soneria. Deschise, păstrându-şi aerul său impasibil 
de yoghin. Era o doamnă în vârstă, îmbrăcată demodat, 
având un turban roşu. Aşteptă să i se spună că este vorba de 
o confuzie. Dar doamna zâmbi şi intră pe lângă el în cameră. 
Credincios principiului său de a păstra o față imobilă, el o 
privi tăcut, ceremonios, cum se învârteşte prin cameră. În cele 
din urmă, ea se întoarse în hol şi, ajutată de el, îşi lepădă 
paltonul de modă veche, căptuşit cu o nemaivăzută blană 
portocalie. 

Se întoarseră amândoi în cameră şi, deodată, pe fața ei 
trecu o crispare, părând a prevesti o hotărâre. Parcă întinerise 
brusc. Bunătatea din ochii ei se transformase în dorința de a 
acţiona. Începu, cu mişcări stângace, să facă un balot din 
lucrurile care erau mai la îndemână: fața de masă de dantelă 
de pe masuta, câteva milieuri, cărți, reviste, două scrumiere, 
aparatul de radio, două bibelouri, o statuetă. Puse totul în 
cuvertura galbenă de pe divan. Îi legă colţurile. Din hol aduse 
valizele, pe care pesemne le văzuse când intrase în casă. În 
ele băgă lucrurile scoase din dulap. Pe urmă îi ceru din priviri 
ajutorul pentru a muta masa din loc, în vederea strângerii 
covorului. Îl privi cu un aer absurd-vinovat. 

Asta îl aduse la marginea răbdării. Gluma mergea prea 
departe. Cine era, de ce îşi bătea joc de el? Până când va 
abuza de calmul lui cu adevărat extraordinar? Nu se 
enervase, el nu se putea enerva, dar până când urma să 
dureze această înscenare sau confuzie? Era momentul să 
intervină. 

Se apropie hotărât de bătrâna doamnă, care aştepta, 
zâmbind cu mii de riduri. Se opri în faţa ei, căutând o formulă 
prin care să nu o supere, deoarece era evident că ea era de 
bună credință, în ciuda tuturor aparentelor, îi trecu prin 
minte că seamănă mult cu bunica lui, care murise cu câţiva 


ani in urmă. Era numai bunătate toată. Zambi si el, încălzit 
de o duioşie retrospectivă. Îi ajută apoi docil să mute masa şi 
scaunele şi să ruleze covorul. Vasele din bucătărie şi o serie 
de alte lucruri mărunte le puseră în lada divanului verde. 

Ajunşi aici cu treaba, bătrâna căzu o clipă pe gânduri şi 
apoi ieşi pentru câteva momente din cameră. Se întoarse cu o 
femeie între două vârste, ce părea foarte mândră de blana ei 
albastră. Noua venită părea a fi spălătoreasă, judecând după 
mâinile ei muncite şi foarte roşii. După un timp apăru şi un 
bărbat îmbrăcat în pufoaică. Cu eforturi reuşiră să scoată 
totul din casă şi să-l încarce în camionul care aştepta în fața 
blocului. Era un camion imens. Începură cu toţii în cabină. Pe 
parbriz erau lipite câteva foi de indigo. 

Existau dificultăți din cauza viscolului. Farurile nu băteau 
prea departe. Rotile derapau. Plecară totuşi. Era o maşină 
foarte puternică. Motorul torcea monoton. leşiră curând din 
oraş. Maşinile erau din ce in ce mai rare. Doamna în vârstă 
motaia. Femeia cu blană îşi aprinsese o ţigară din tutun tare. 
Era o linişte aproape deplină. Se auzea doar motorul, torcând 
înăbuşit. 

Răsună un claxon, muzical. Perdelele de fulgi sclipiră pe 
partea stângă a şoselei. Era o maşină foarte mică, sau poate 
părea doar aşa de la înălțimea cabinei marelui camion. 

Spălătoreasa scoase o batistă violetă. Maşina cea mică nu 
mai apucă să-i depăşească. Rămase în urmă şi se auzi din 
nou melodia claxonului ei, bizar modificată. Fumul din cabină 
începu să se adune în fuioare, ce se îndreptau destul de 
repede spre gura femeii şi erau aspirate de aceasta. Scrumul 
țigării ei se transforma treptat în țigară, crescând din ce in ce 
mai mult. Prin geamul din spate al cabinei se vedeau farurile 
maşinii ce voise să-i depăşească, estompându-se în depărtare. 
Apărură în curând şi luminile oraşului. Cu spatele înainte, 
camionul depăşea primele clădiri. Pe parbriz se depusese o 
zăpadă de un alb imaculat. 


reintoarcerea 


Era căsătorită. Soţul ei era plecat pentru mult timp. 

Suportase despărțirea foarte greu, la început. Se consolase 
însă, după vreo doi ani. Devenită ingineră electronista, 
construi un creier capabil de autoperfectionare şi, vreme de 
mai bine de doi ani, îi furniza toate datele posibile despre 
soțul său: amintiri, lucrări legate de profesiune, date 
amănunțite despre rude, prieteni, cunoscuți. 

Această muncă de informare sfârşi prin a o pasiona. 

Îşi iubea mult soţul. În memoria ei se gravaseră şi cele mai 
schimbătoare nuanţe ale caracterului lui. Discută îndelung cu 
prietenii şi colegii lui. Vorbi multe seri cu mama lui, care-i 
povesti copilăria fiului cu toate amănuntele pe care inima ei 
iubitoare le retinuse. Creierul electronic înregistră zeci de mii 
de fapte şi fu programat să le folosească în sinteze. Reuşi 
chiar să-i imprime posibilitatea colorării afective a acestor 
sinteze. 

Primele fraze fură un triumf pentru inginera electronistă şi 
o emoție tulbure pentru soție. Utilizând benzi pe care vocea 
soțului era înregistrată, creierul reuşise să-i analizeze 
particularitatile de pronunțare si de stil. Dispozitivul de 
vorbire se exprima folosindu-i timbrul şi întorsăturile de frază 
caracteristice. 

Inginera începu o serie de experienţe cu opera ei, de care 
era foarte mândră. Programă creierul să interpreteze anumite 
întâmplări, îi ceru să-şi dea părerea, conform datelor pe care 
le memorase, asupra unora dintre lucrurile care îi plăceau 
soțului ei în mod deosebit. Experienţa ce o convinse că 
temerara ei întreprindere a reuşit fu aceea în cadrul căreia 
creierul îi explică de ce „i place” o melodie. 

Începu să-şi petreacă serile cu „vocea”. li aducea cu 


regularitate stiri din specialitatea sotului, o informa despre 
evenimentele artistice ale zilei, o tinea la curent cu ceea ce se 
petrecea în viața ei. Creierul se dovedea la înălțime. Între 
celulele lui se stabiliseră legături noi, adesea surprinzătoare. 
Ajunse să rostească judecăţi ce o uimeau. 

După un timp ajunseră şi la convorbiri în contradictoriu. 
Creierul se ilustră şi într-o direcție neaşteptată: în logica 
afectivă. Discuţiile cu el îi deveniseră necesare şi într-o seară, 
involuntar, i se adresă cu numele soțului său. Maşina 
reactiona neprevăzut. Resursele ei afective se sublimară după 
legi încă necunoscute în cibernetică, într-un anume lirism. 
Femeii îi fu dat să audă vorbe ce vibrau poetic, vorbe care 
dacă n-ar fi fost rostite de groteasca alcătuire din fața ei ar fi 
semănat perfect cu şoaptele de dragoste ale soțului ei. 

Într-o seară îl găsi acasă. Stătea alături de imaginea sa 
electronică şi conversau despre ea. Amândoi aveau păreri 
foarte bune despre ea. Amândoi şi le exprimau cu aceeaşi 
dezinvoltură şi sfătoşenie. Ea era blondă, de un blond pal, ca 
paiul. Avea o rochie cam străvezie. În fond, era tânără. Îi privi 
cu ochi mirati, uşor migdalati. Era pierdută în gânduri. El 
avea o haină albastră cu nasturi de metal aurii. Incaruntise 
puţin. Era venit direct de pe cosmodrom. O privea cu ochii 
mariti, ezitând s-o strângă în brațe. De ce ezita? Nici el nu 
pricepea nimic din toată această scenă în care formau cu acea 
maşină un grup statuar ciudat. 

Ea, năucă, îl invită deodată la masă. Aduse nişte ceşti de o 
formă ciudată, cum el nu mai văzuse. Turnă un ceai roşiatic. 
Băură. Maşina începu să sporovăiască cu glasul lui de mai 
demult. Acum el era ceva mai răguşit. Mai îmbătrânise. Nu-si 
dăduse seama încă. Ceva suspect era însă în toată chestia 
aceasta. Ceva suspect era şi în roseata şi în stânjeneala ei. 
Da, era ciudat totul în această seară a revederii. Foarte ciudat 
chiar. Vru s-o întrebe de ce tace, dar nu spuse niciun cuvânt. 

Maşina sporovăia vrute şi nevrute: despre dragoste, parcuri 
sau chiar munţi. Nu prea se înțelegea bine pentru că de la un 
timp începuse să şoptească. Ea voise s-o deconecteze, dar el o 


privise într-un anume fel rece şi ea rămăsese pe scaun, 
tintuita, hipnotizată. Maşina făcea declaraţii de dragoste. În 
capul lui începu să se lumineze ceva. Treburile acestea îi erau 
cunoscute de undeva. Parcă şi el avusese stilul acesta 
sagalnic şi deodată tragic. Curios cum ea retinuse anumite 
lucruri doar din tot ce-i spusese şi din tot ce el avusese 
imbecilitatea să imprime în decursul anilor. Imbecilitatea. 

Maşina devenise, din tandră, spirituală. Povestea acum 
unul dintre bancurile lui vechi care acum era de mult răsuflat 
şi răsrăsuflat. Ce stupiditate! 

Femeia era din ce în ce mai calmă însă. 

El lipsise zece ani. Nu putuse să transmită mesaje. Se 
descurcase şi ea cum putuse. 

Ea devenise agresivă cumva. El simţi că ea este tare pe o 
poziţie obscură. Îl repudia oare? Ea devenea din ce în ce mai 
rece. Era parcă trasă înapoi şi se micşora tot mai repede. 

El se ridică cu ochii sticloşi de decizie şi schiță câţiva pasi 
spre uşă. Ea îl prinse de mână şi arătă cu un gest scurt al 
capului spre maşină. Începu să-i scoată programul, în timp ce 
ea îşi făcea de lucru cu ceştile acelea de formă curioasă. 


in anul acela 


Sala era tristă, anticipând parcă spiritul muzicii din 
programul serii. Dinspre orchestră, ce se zărea în depărtare, 
veneau sunete voalate. Urma să se cânte o nouă simfonie a 
unuia dintre cei mai indragiti compozitori ai vremii. Era prima 
audiție publică. 

Se spunea că această simfonie distonează în mod vădit cu 
muzica epocii, că şi în creaţia celui ce a compus-o ea face o 
notă discordantă, că e o muzică paradoxală, desuet 
romantică. 

Se auziră cele trei semnale melodioase ce anunțau 
începutul concertului; dirijorul apăru cu gesturi obosite. 

Simfonia aceasta, intitulată „Tristetea“, ar fi trebuit poate să 
se numească „Disperarea” sau „Dezastrul. O tragedie 
zguduitoare răzbătea din acordurile ei, din sonoritatile joase 
ce alternau cu tipete frenetice, înalte. Cineva implora ajutor, 
lupta cu ultimele forțe, părea, la un moment dat, că va reuşi 
să se salveze, cădea apoi iarăşi în deznădejde cu un suspin 
chinuit. Era o zbatere monstruoasă, o încleştare între doi 
titani. Scăpărări de energie pulsau într-un ritm sufocant. Era 
o luptă împotriva unei forțe implacabile. 

O implorare, murmurată, de ajutor. Apoi totul se stinse 
încet, din ce în ce mai încet, cu ultime pâlpâiri. Chemarea din 
urmă a alămurilor - un strigăt mândru şi disperat. 

Toţi rămaseră incremeniti minute în şir. Apoi ieşiră pe rând 
din sală, parcă furişat, ferindu-se unul de altul. 

Critica aprecie prima audiție a simfoniei drept un fiasco, un 
experiment nefericit. „Este o muzică de groază”, afirmară cei 
mai multi comentatori. „Tristeţea” fu scoasă din program. 


* 


Aproape concomitent cu aceste întâmplări avu loc 


vernisajul primei expoziții a unui pictor tânăr. Câteva dintre 
tablouri îşi atraseră comentarii reprobative. Ele reprezentau 
figuri parcă umane cu ochi enormi în care lucea teroarea. 
Erau nişte năluci îngrozite, ce schitau gesturi, de apărare, 
pictate în culori reci. Era ceva seducător în ele, privindu-le 
simteai ca o tentatie spre imposibil, spre „altceva”. Zvarcolirile 
acelor năluci, ce se asemănau cu oamenii, care erau poate 
oameni, aveau un dramatism halucinant. 
* 

În anul acela o umanitate necunoscută, de undeva din 
univers, se stingea. Fiintele acelea erau gânditoare, dar 
neevoluate în direcţia tehnicii. Nu putură, nici nu se gândiră 
măcar, să-şi părăsească planeta. 

Fusese întotdeauna o planetă ospitalieră. Fiii ei nu 
avuseseră greutăți prea mari. Nu trebuiseră să lupte pentru 
hrană şi căldură. Se dezvoltaseră pe o linie de neconceput 
pentru pământeni, împotriva criteriului utilității. Se 
înțelegeau mental între ei, prin unde de mare putere. 

Apoi, deodată, cataclismul. Neputincioşi, etericii locuitori 
pieriră, lansând în spații mesaje involuntare de ajutor. 
Acestea se împrăştiară cu o forță uriaşă, potentata încă de 
apropierea morții. 

Dar acest lucru nu se ştiu niciodată pe Pământ. După cum 
nu se ştiu niciodată nimic de tragedia acelor necunoscuți de 
undeva din depărtare. 


sufletul 


Mă aflu într-o încăpere goală. Singurul mobilier este un 
fotoliu în care conducătorul clinicii mă invită să mă aşez. Mă 
scufund absentă în moliciunea lui. Peretele la care privesc are 
o parte metalică prevăzută cu dispozitive similare celor ale 
unei maşini de calcul. Cel ce m-a însoțit s-a retras discret şi 
mă pomenesc singură, față în față cu acea maşină ce începe 
să dea semne de funcționare. O lumină rece se aprinde şi 
fascicolul ei îngust mi se plimbă fulgerător pe față şi pe trup. 
Apoi fascicolul dispare. Porneşte un zumzet abia auzit şi o 
voce metalică îmi pronunţă numele în şoaptă: 

— Atala! Atala! Ata... 

Glasul maşinii se pierde într-un şuierat. Mă cuprinde o 
groază animalică. Mă reped la uşă, stăpânindu-mi un țipăt de 
eroare şi ies fugind pe coridor. Ajung repede la ieşire. Lumea 
indiferentă a străzii mă trezeşte ca dintr-o transă. Şoapta 
maşinii, geamătul ei, cum îmi vine deodată în minte să-l 
numesc, capătă o ciudată forță de atracţie asupra mea. 
Reintru în clinică şi încet, din ce în ce mai încet, mă întorc în 
camera din care fugisem. 

Masina e moarta. Mă aşez în fotoliu şi lucrurile se repetă. 
Fascicolul rece mă parcurge fulgerător, se stinge şi maşina 
mă cheamă din nou cu o voce în care predomină tonurile 
joase: 

— Atala! 

— Da, sunt Atala, îi răspund cuprinsă de emoție, 
bâlbâindu-mă. De ce mă strigi? De ce m-au adus aici? Ştii 
ceva despre Antares? Ce legătură ai cu el? 

— Atala! Atala! 

Glasul maşinii abia se mai distinge. Pare că vine din mari 
depărtări. Am o clipă impresia că ceva cunoscut, foarte 


cunoscut, cunoscut dintotdeauna se află în preajma mea. 
Maşina continuă să mă strige în şoaptă, rar, metalic. Ce se 
petrece cu mine? Trăiesc o halucinație? Mă ridic de pe fotoliu 
cu ochii închişi şi încet, hipnotizată de voce, fac câţiva paşi 
spre locul de unde răsună numele meu. Ating metalul rece. 
Tresar. 

Maşina a tăcut. Mă reintorc în fotoliu clătinându-mă, 
pipăind aerul ca o oarbă. E ceva de vis în toată întâmplarea 
aceasta. Simt oroare şi duioşie. Îmi vine să fug tipand şi în 
acelaşi timp să mângâi maşina din care porneşte acea voce 
răscolitoare. Să fie o înregistrare imperfectă a vocii lui 
Antares? De ce atunci acest timbru, care mă înspăimântă şi 
mă cheamă? Antares e un echilibrat. El n-ar fi putut 
înregistra un asemenea mesaj decât poate în preajma morții. 
Şi de ce niciun alt cuvânt? Doar Antares s-a întors acum 
două luni din expediție. E drept, nu m-au lăsat să-l văd 
(„Trebuie ferit până şi de cea mai mică emoție. Ori tu, Atala, i- 
ai provoca una mare”), dar m-au asigurat că e viu şi se află în 
afară de orice primejdie. Era ceva ciudat în privirile celor cu 
care am vorbit, o anume milă, bine mascată, față de mine, dar 
această nuanță mi s-a părut deplasată. E imposibil să mă 
minta. El nu e în primejdie. 

Un vuiet surd insufleteste treptat difuzorul maşinii. Mă 
pregătesc să mă aud strigată din nou de vocea aceea 
tulburătoare. M-am liniştit. E o moleşeală a minţii şi a 
simțurilor în care cobor din ce în ce mai adânc, o indiferență 
absurdă față de tot şi, în primul rând, față de mine. Sunt 
parcă pe punctul de a adormi, când maşina vorbeşte din nou. 
Ceva s-a schimbat în modul în care îmi articulează numele. 
Vocea este acum perfect metalică, nu-şi mai modifică 
volumul, e egală şi liniştită. E poruncitoare, mă domină. 
Apatia îmi dispare fulgerător sub imperiul voinței ce răzbate 
din acel glas ce-mi porunceşte să-l ascult: 

— Atala! Atala! Ascultă-mă! 

— Te ascult, îi răspund sacadat, imitându-i, fără voie, felul 
de a pronunța cuvintele. 


— lti voi vorbi despre sotul tau. 

Tac, privind hipnotizata locul de unde mi se pare ca vin 
vorbele pe care le aştept de atâta timp. Podeaua şi pereţii 
încep să se clatine ritmic, ca puntea unui vapor. Ochiul rece 
al maşinii clipeşte scurt şi fascicolul de lumină mă cercetează, 
oprindu-mi-se mai insistent la ochi. Este o lumină neutră. Nu 
mă oboseşte. Îi privesc fix sursa. Începe încet, pe nesimţite 
să-şi schimbe culoarea, devine verzuie, apoi violacee. Până la 
urmă devine intens purpurie. Se stinge brusc. Se aude scurt 
vuietul ce prevesteşte vocea şi glasul acela ce-mi trezea groază 
şi duioşie începe să-mi povestească despre Antares. 

— Călătoria a fost bună în primii doi ani. Nimic deosebit nu 
s-a întâmplat. Un singur lucru l-a mirat pe Antares şi anume 
faptul că în prima săptămână de la start n-ai venit în nici o 
seară la Centrul legăturilor, unde veneau toate rudele celor 
plecaţi pentru a vorbi cu ei. Dar faptul că în cea de a opta 
seară ai venit şi ai fost atât de tandră şi veselă l-a liniştit. 

— Eram prea tristă. Plângeam zi şi noapte. N-am vrut să 
mă vadă astfel. 

Maşina nu părea să fi luat în seamă şoaptele mele. Îşi 
continuă povestirea cu un fel de îndârjire. 

— În luna a douăzeci şi treia a călătoriei nava a suferit o 
avarie. O forță necunoscută pricinuia penetrarea unor radiații 
dintr-o anume parte a învelişului ei. Fenomenul acesta a 
rămas neexplicat până astăzi. Antares a fost numit să 
monteze in exteriorul navei, în porțiunea ce permitea 
pătrunderea radiaţiilor, un ecran protector. El a ieşit din 
navă, a făcut ceea ce era de făcut şi s-a întors nevătămat. 
Călătoria a continuat apoi fără niciun incident deosebit. 
Punctul final a fost atins fără dificultăți, cercetările au decurs 
multumitor. În primele zile ale drumului de întoarcere 
Antares a simţit primele semne ale bolii. A pierdut treptat din 
greutate şi, ceea ce neliniştea mult pe medici, a pierdut şi 
câţiva centimetri din înălțime. Apoi... 

Aici glasul metalic se poticni, ezită parcă să continue. Se 
auziră câteva silabe neintelese şi apoi glasul tacu. 


— E viu? Trăieşte? 

Mă cuprinde o ură neputincioasă împotriva acelui 
mecanism lipsit de suflet ce mă terorizează cu relatarea lui 
cronologică. Îmi răcnesc întrebarea pe un ton din ce în ce mai 
înalt, isteric. Mă înec şi tuşesc. Mă prăbuşesc apoi într-un 
plâns convulsiv, fără lacrimi. Maşina nu mai dă niciun semn. 
Mă apropii turbată de ea şi o izbesc cu pumnii, sângerându- 
mi degetele. Am ragusit, nu mai pot vorbi. Şoptesc anevoie, 
întrebând-o dacă soțul meu trăieşte. Fără să-mi dau seama, 
schitez un străvechi gest de implorare, cad în genunchi, 
atingând cu fruntea metalul rece. Brusc, ochiul luminos se 
aprinde. 

— Linişteşte-te, Atala! Antares trăieşte. Ascultă mai departe 
cum s-au întâmplat lucrurile cu boala lui ciudată. 

Vocea şi-a pierdut fermitatea cu care începuse să 
povestească. Nu mai este la fel de bine timbrată. Tonurile 
joase alternează cu cele înalte, anarhic. O bizară dereglare 
pare a se produce în organele maşinii. În alte împrejurări 
lucrul acesta m-ar fi făcut să râd în hohote. Roboții oferă 
adesea asemenea mostre de umor involuntar. Acum însă simt 
ceva ciudat, insinuându-mi-se în suflet. Vocea metalică îmi 
stârneşte ecouri vagi, cunoscute. Îmi amintesc deodată de 
senzația contradictorie ce mă încerca: cu ani în urmă, când 
mă apropiasem de cuşca unui tigru. El dormea, unduindu-şi 
din când în când blana. Se simţea un miros neliniştitor, de 
fiară. M-am apropiat de gratii, într-o năprasnică dorință de a 
mângâia. Mi-am întins încet mâna, tremurând. În ultimul 
moment cineva dintre cei ce se aflau în preajma mea m-a 
prins şi m-a tras brusc înapoi, cu un mic țipăt. Tigrul s-a 
trezit şi a căscat leneş, arătându-ne o dantură monstruoasă. 
Am plecat tristă de lângă el, cu sentimentul că am pierdut o 
unică ocazie a vieții mele. Multă vreme după aceea 
întâmplarea m-a obsedat şi, adesea, cu o perfectă lipsă de 
logică, mi-am spus că viața mi-ar fi luat cu totul alt curs dacă 
atingeam blana tigrului. Acele câteva clipe când mâna mi se 
îndrepta spre galbenul intens mi-au rămas pentru totdeauna 


in memorie. Traisem atunci la paroxism un sentiment 
intermediar între frică şi dorință. Fusese extraordinar. 

Nu ştiu de ce mi-a venit tocmai acum în minte întâmplarea 
cu tigrul. Poate fiindcă ceva din cele ce trăiesc acum seamănă 
cu acea veche emoție. Şi acum sunt dominată de ceva 
intermediar. Aşezată în genunchi în fața ochiului aprins, ce- 
mi luminează fața cu nuanțe schimbătoare, sunt fulgerată de 
momente de maximă luciditate. Discern în ceea ce simt un 
amestec de sentiment al monstruosului cu blandetea. Simt 
oroare şi voluptate, o scârbă, ca în fața năvalei absurde a unei 
mase de moluşte umede şi alunecoase, şi duioşie. Îmi vine să 
izbesc maşina, s-o sfărâm, dar şi s-o cuprind într-o imposibilă 
şi ridicolă imbratisare. 

Mă aşez din nou în fotoliu, decisă să ascult relatările 
maşinii cu cel mai mare calm. Probabil că redă momente din 
memoria artificială a navei. Ea ştie cel mai bine ce s-a 
întâmplat cu Antares. În plus, mă va scuti de compasiunea pe 
care ceilalți membri ai echipajului au încercat atât de stângaci 
s-o ascundă. 

— Bine că te-ai liniştit, Atala. Ascultă! Antares nu simțea 
nimic deosebit. Pierdea însă în mod constant din greutate şi 
din înălțime. După cum îți spuneam, medicii navei priveau cu 
multă îngrijorare acest ultim fenomen. Nu se mai pomenise 
aşa ceva. S-au încercat diferite tratamente: fără niciun 
rezultat. De fapt, Antares nu era bolnav. Îşi îndeplinea 
sarcinile bine, nu arăta nici o suferinţă fizică sau psihică. S-a 
presupus că bizara lui maladie a început atunci când ieşise în 
exteriorul navei pentru a monta acel ecran de protecție. Nava 
îşi continua drumul spre Pământ, nimic neprevăzut nu avea 
loc, dar Antares se micşora. Hainele îi rămâneau mari, vocea i 
se subtia. S-ar fi spus că se reîntoarce la starea de copilărie. 
Dar nu era aşa. Un amănunt deosebea evoluţia lui de o 
întoarcere de basm în copilărie. Creierul său nu era atins de 
această involutie, altfel generală. Continua să funcționeze la 
fel de bine. Cutia craniană nu se micşora; în schimb, 
trăsăturile feţei începuseră să se estompeze. Copilul acela cu 


cap de adult nu mai semăna cu Antares. Când mai erau 
câteva săptămâni până la ziua când trebuia ca nava să atingă 
Pământul, Antares nu mai putu să vorbească. Încă puţin timp 
şi nu mai reuşi să umble şi să scrie. Medicii interveniră şi 
Antares intră sub cupola complexului de animare. Aparatele îi 
înlocuiră pe rând organele interne. Antares continua să-şi 
îndeplinească atribuțiile însă. Sinistra lui maladie nu atingea 
materia superior organizată: creierul. Amplificatoarele de 
biocurenti îi transmiteau mesajele. Dispozitive create special îi 
furnizau date pe care simțurile lui distruse nu le mai puteau 
obține... 

Glasul se opreşte, de parcă mi-ar fi citit gândurile. Este şi 
timpul. Amănuntele de coşmar ale bolii lui Antares m-au 
adus la limita nebuniei. Simt o senzaţie de greață ca aceea 
care precede un leşin. Mă las mult pe spate, în fotoliu. În 
minte mi se învălmăşesc frânturi de vechi imagini ale lui 
Antares. Povestea maşinii începe să devină vizuală. 
Rememorez totul. Îl văd pe Antares, mare amator de sport şi 
mai ales de înot privindu-şi descumpănit mâinile ce îşi pierd 
forța. Mă închipui pe mine într-o situație asemănătoare. 
Treptat, alunec în vis. 

Zbor în locul lui Antares. Totul decurge bine până în 
momentul când intervine acea avarie care mă obligă să ies în 
exteriorul navei. Mă întorc sănătoasă, dar cu o ciudată 
senzaţie de jenă, de vag dezechilibru al mişcărilor. Îmi spun 
că este ceva trecător, dar într-una din nopţile următoare mă 
trezesc brusc din somn, neştiind cine sunt şi în ce loc mă 
aflu. Mă cuprinde o mirare puerilă la constatarea că mă aflu 
pe nava, am, un moment, certitudinea că eu, de fapt, trebuie 
să mă aflu în cu totul alt loc, că apariția mea pe nava este o 
întâmplare absurdă. Îmi revin repede. Adorm. Apoi, în zilele 
următoare, în săptămânile şi în lunile în care se transformă 
săptămânile, constat că devin din ce în ce mai mică la trup, 
că trebuie să-mi micşorez tot mai mult îmbrăcămintea. 
Tovarăşii de zbor se poartă cu mine ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, medicii mă consultă cu furia neputinței, dar cu 


toții parcă evită să mă privească în ochi. Surprind in privirile 
lor, rareori, când reuşesc să le captez, un sentiment al 
fragilitatii mele, o prudenţă excesivă, dorința de a nu mă 
vătăma fizic sau psihic. Şi, ciudat, sunt calmă. Mă privesc 
parcă din exterior, cum încetez cumva de a mai fi om, cu o 
curiozitate total  nesubiectivă, rece, ştiinţifică. Apoi, 
nemişcarea. Totală, ca o moarte. Văd, aud, dar din nemişcare, 
îmi fulgeră prin minte amintiri de la înot, salturi de la 
platformă, fugi prin păduri, chiote. Le privesc ca pe un film 
interesant dar incompatibil cu mine, de neconceput... 

Mă trezesc lin, ca revenind încet din adâncurile unei mări 
limpezi. Ochiul maşinii îmi scaldă fața într-o lumină albastră. 
Glasul vorbeşte monoton. Continuă o frază. Am visat oare sau 
l-am ascultat? 

— ... cumva similar cu ceea ce în vechime se numea iubire 
mistică. O senzaţie de barieră de nepătruns, o obsesie a unei 
vagi posibilități ce nu poate fi niciodată atinsă în formele ei 
concrete. Şi totuşi, tu, Atala... Atala... 

Dar ce se petrece? Sunt nebună? Halucinez? El e... Eu... 
Antares! 

* 

În clinică se repercută răcnetul neomenesc al Atalei. Medicii 
veniră îngrijorați. Se opriră în prag. Pe fotoliu, Atala, cu fața 
udă de lacrimi, dar transfigurată de o extatică fericire, cu 
ochii larg deschişi, îşi chema încet soțul. Antares îi răspundea 
metalic. Şi două glasuri se întretăiau într-o fioroasă şi dulce 
bucurie. 

Antares... Atala... Antares... Atala... Antares... 


pasiune disparand 


Într-o după amiază de iarnă, Paul se îndrepta cu paşi 
ezitanti către unul dintre imensele blocuri ce formau noul 
cartier. Ninsese mult în zilele din urmă, dar zăpada se topise 
aproape odată cu depunerea ei. larna plutea, totuşi, în aer. 
Omătul care mai rămăsese era pe crengile copacilor, pe 
marginile balcoanelor, pe cornişele înguste ale blocurilor. 
Păşea încet, cu mâinile în buzunarele paltonului, ţinându-se 
foarte drept. Îmbrăcămintea sa era deosebit de sobră. Fularul, 
paltonul, pantalonii - în diferite nuanţe de gri. Umbla în capul 
gol. Părul, abundent, mira în ansamblul tinutei sale 
ponderate şi o corecta oarecum înspre o anumită dezinvoltură 
boemă. Figura îi era destul de interesantă datorită câtorva 
contraste, ce puteau fi sesizate cu uşurinţă de către un 
observator atent. Ochii şi buzele trădau senzualitate. Privirea 
îi era visătoare, deşi unde de nelinişte puteau fi văzute din 
când în când. În ansamblu, însă, avea o față de om de 
acțiune, cu linii verticale adâncite, împietrite şi mai mult de 
ger. Uneori aerul visător al ochilor tindea să se adecveze 
acestei note generale. În aceste momente şi buzele i se 
subtiau parcă, semnalând o concentrare deosebită. 

Blocul în care voia să intre şi în fața căruia îşi încetinise, 
până aproape de oprire, paşii, avea câteva zeci de etaje, fiind 
executat cu o aproape totală lipsă de preocupare pentru 
estetic, în linii austere. Era de culoare cenuşie. Doar pe o 
singură porțiune atrăgeau atenția câteva ornamentări, foarte 
stilizate, în două sau trei culori. Utilitarismul său pronunțat îi 
dădea totuşi, în mod surprinzător, o aparență de obiect 
gratuit, plasat printre alte obiecte asemănătoare de fantezia 
sumbră şi crispată a unui uriaş. 


Paul venea in această după-amiază aici pentru a soluţiona o 
pasiune. Cu doi ani în urmă cunoscuse o femeie şi se trezise 
brusc într-o mare dragoste. Ea locuia aici, împreună cu soțul 
şi cu fetița ei. Avansurile pe care i le făcuse Paul în decursul 
acestor doi ani fuseseră cu totul infructuoase, poate şi din 
pricina felului ciudat în care el încercase să o cucerească. În 
ciuda vârstei sale destul de mature, el se purtase, în mod 
consecvent, ca un adolescent, trimițând scrisori dulcege şi 
persuasive, pândind pe la colțuri de stradă, dând telefoane cu 
glas schimbat. Femeia nu era însă nici pe departe abordabilă 
prin aceste mijloace melodramatice şi poate că nici prin altele. 
Ea căpătase în schimb o simpatie pentru el şi îl privea, de 
câte ori întâlnirile lor întâmplătoare se produceau, cu un aer 
protector de mamă, sau de soră mai mare. O dată, o singură 
dată, reuşise el să obțină ceea ce se numeşte un rendez-vous. 
Merseseră atunci împreună la o cofetărie şi avusese, în fine, 
prilejul să-şi valorifice ochii lui de june prim. O privise cu 
perseverenţă, şoptind cuvinte lipsite de un sens deosebit, dar 
care pătrundeau în auzul ei ca o muzică plăcută. Ea îi 
spusese că totul este fără rost, că nu înţelege de ce el nu se 
însoară sau nu are o prietenă pe care să o iubească şi să o 
cultive. Era un refuz dintre cele mai evidente şi mai 
dureroase, cu atât mai mult cu cât el se producea într-o 
atmosferă de simpatie şi de înţelegere. Ea începuse să-i dea 
sfaturi, care de care mai înțelepte, el o ascultase recules şi 
serios, privind-o cu o adoratie ce se transforma treptat in 
atenţie pură. 

În clipe de singurătate el se gândea adeseori la motivaţia 
pasiunii ce îl acaparase în mod absolut. Recunoştea că femeia 
aceasta de douăzeci şi opt de ani nu era nici pe departe o 
frumuseţe, că nu corespundea tipului de femeie pe care el 
considera că îl preferă. Şi singurul răspuns pe care-l găsea şi 
care îi producea o stranie mândrie era că ea este o femeie 
deosebită, că el fusese singurul care îşi dăduse seama de 
aceasta. Probabil că nici nu se înşela prea mult. Căsătoria ei 
fusese rodul uneia dintre acele aranjamente familiale în care 


rudele decid că o anume alaturare ar fi, într-adevăr, 
binevenită. Dar se pare că lucrurile se petrecuseră ulterior 
într-un fel clasic. Tinerii se treziseră la un moment dat că au 
început să se placă şi totul devenise bine din moment ce se 
sfârşise cu bine. Dincolo de aceste amănunte, însă, femeia era 
realmente interesantă, mai mult prin latura sa intelectuală. 
Mândria ei era nemăsurată; înțelegerea pe care i-o arăta în 
mod sistematic era rodul unui elan orgolios: era mândră că 
reuşeşte să stea cu atâta dezinvoltură în preajma unui pericol 
şi că poate să se domine cu atâta aparentă uşurinţă. 
Siguranța cu care se domina îi produsese lui Paul o 
persistentă stare de umilință şi de inhibare. El ajunsese să se 
considere un damnat. Starea lui fundamentală de siguranță 
(sau mai degrabă de nepăsare) îi dispăruse aproape cu totul şi 
acum încerca cu ultimele ei resturi să învingă situația şi să se 
învingă pe sine. El intenţiona, întocmai ca într-o ficțiune 
romantică, să se ducă la ea acasă şi să discute totul în 
prezența chiar şi a soțului. Blocul, etajul, apartamentul îi 
erau foarte cunoscute. De multe ori dăduse el târcoale pe aici. 

Acum, când totul părea că se apropie de sfârşit, o jenă 
retrospectivă îl încerca. Cum putuse să vină în atâtea 
dimineti, când ştia că nimeni nu este acasă, să privească şi să 
reprivească? Actele acestea, acum, îi păreau aproape de 
neînțeles. Îşi mai spunea că, de fapt, ceea ce vrea el să facă 
este ceva absurd sau chiar jalnic în premeditarea lui, că nu 
mai are nici o chemare afectivă pentru această vizită 
intempestivă şi lipsită de orice sens. Dar voia, pe deasupra 
acestor îndoieli, o victorie, fie ea doar morală. Simtea nevoia 
unei încheieri, cât de cât spectaculoase a întregii poveşti. Să 
piardă, dar să piardă într-un mod clar, să nu mai lase nici o 
şansă întâmplării. Vor discuta totul. El va vorbi probabil cu 
amărăciune, dar şi cu mândria celui ce se retrage în chip 
elegant, arătând că ştie să piardă. Speranţe absurde îl mai 
bântuiau, totuşi, din când în când. Poate că acum, în al 
douăsprezecelea ceas, ea îşi va da seama de calitățile lui. 
Poate că va aprecia statura lui suplă de gimnast. Poate că 


părul lui o va impresiona plăcut, pus alături de chelia roza şi 
prosperă a soțului. Dar aceste gânduri erau fugare, apăreau 
pentru doar câteva clipe şi el le alunga cu jenă. Cum va 
reacționa el? Va zâmbi destul de strâmb, probabil, va fi 
extrem de politicos, o va ruga să aducă ceva de băut sau să 
facă măcar cafele. Şi ea, după o prima repriză de stupefactie, 
va intra în rolul de femeie care înțelege totul, cu naturalete, 
alăturându-se soțului ei şi formând împreună cu el un grup 
încremenit ca o statuie a armoniei conjugale. Probabil că 
discuţia nici nu va lua turnura dramatică la care el ar putea 
spera pentru o retragere spectaculoasă. Probabil că vor începe 
să discute despre una şi despre alta. Şi poate că el, soțul, îl va 
invita cu un zâmbet dezarmant să-i mai viziteze, de preferință 
într-o duminică după-amiază, deoarece în timpul săptămânii 
sunt amândoi foarte ocupați. Îi va spune, poate, să vină 
însoțit de logodnica sau de prietena lui. lar el, cum va 
reacționa el la toate acestea? Va deveni la fel de politicos şi de 
neutru, va sta cuminte pe unul dintre fotoliile acelea noi, ce 
se pot vedea în casele tinerilor căsătoriți, vorbind cu un ton 
urban despre exerciţiile yoga sau despre echipa lui favorită de 
fotbal. Apei, după vreo oră, se va ridica încet de pe fotoliu, 
remarcând încă o dată că fetița este foarte drăguță şi că va fi 
o mare plăcere pentru el să-i facă un cadou în viilor. Iar fetița 
îl va privi cu ochi mirati, încă puţin speriată de părul lui 
mare. Poate că va cere permisiunea să o sărute pe unul dintre 
obrajii ei rumeni. Şi, coborând încet scările şi păstrând în 
memorie ultimele lor vorbe, nu ar mai gândi la nimic şi şi-ar 
da deodată seama că îi este foame şi că o friptură ar fi 
binevenită. Poate că va cere şi o sticlă de o jumătate de vin. 
Paul ajunse în fața uşii. Deşi urcase cu liftul, respiraţia i se 
accelerase. Era palid. Se odihni câteva minute înainte de a 
suna. Numele ei nu mai era scris pe sonerie. Faptul acesta nu 
îl nelinişti. Era ceva cu totul banal. Doar cu o dimineaţă 
înainte aşteptase, ascuns printre blocuri, pentru a o vedea 
cum pleacă de acasă şi, după o fugă bună, ajunsese pe o 
scurtătură vehicolul ei şi se urcase, arborând zâmbetul lui 


compozit. Ea îl privise cu ingaduinta ce îi devenea tot mai 
accentuată în ultima vreme. Merseseră împreună câteva 
staţii, fără să-şi vorbească. 

Se simţea mai odihnit acum. Îşi trecu pentru ultima oară 
degetele prin păr şi respiră adânc. Sună. Nu se auzi nici o 
mişcare înăuntru. I se paru că a schițat doar gestul apăsării 
pe butonul soneriei şi îl repetă, prelung, simțind cum 
aplombul îi revine. De data aceasta se auziră paşi tarsiti 
înăuntru şi peste câteva secunde uşa se deschise. În cadrul ei 
apăru o femeie la vreo treizeci şi cinci de ani, purtând în braţe 
un sugar de câteva luni. Tinuta ei era într-o oarecare 
neorânduială, părea că tocmai fusese întreruptă din alăptat. 
Femeia avea o aparență marcat rurală, era îmbrăcată într-o 
rochie destul de puţin curată, părul îi era strâns într-o basma 
colorată violent. În ochi îi strălucea patima posesivă a femeii 
care are primul copil mult după ce a trecut de prima tinereţe. 
Se uita la el cu uimire mare, ezitând să pronunţe primele 
vorbe. Paul îşi recapătă primul prezența de spirit şi o întrebă 
cu politețe dacă persoana pe care o căuta este acasă. 
Răspunsul femeii începu printr-o mirare exagerată, ce i se 
latea vertiginos pe întreaga figură. 

— Nu stă aici, spuse ea într-un târziu, cuprinsă de o uluire 
nemaipomenită. 

— Cum să nu stea aici? replică Paul politicos, căutând să 
treacă mai repede peste acest început penibil al discuţiei. Ieri 
stătea încă. Unde să dispară? Sunteţi o rudă a ei, nu? Aţi 
venit de la ţară pentru câteva zile. 

— Ce rudă? Noi stăm aici de doi ani. De îndată ce blocul s-a 
dat în folosință, ne-am mutat aici. Poate că ati greşit etajul. 
Ce rudă? Noi nici n-avem rude în oraşul ăsta. Noi am venit de 
la tara. Ce rudă? Soţul meu lucrează la... (şi urmă numele 
complicat al unei întreprinderi). 

— Glumiti, nu-i aşa? mai întrebă Paul, simțind cum o 
anume nelinişte începe să-l cuprindă. Cât are copilul? E 
fetiță? 

— E fetiță, are două luni. 


Femeia începuse sa se neliniştească. Îi spuse câteva lucruri, 
în mod neaşteptat, despre fetița ei, despre faptul că fuseseră 
foarte îngrijoraţi, deoarece copilul suferise de otită şi la un 
moment dat se temuseră chiar că o să-l piardă. Acum, slavă 
Domnului, totul era bine. Înainte, ei mai avuseseră doi copii, 
dar ei muriseră într-un incendiu. Acesta fusese, de altfel, si 
motivul pentru care plecaseră din satul lor: amintirile 
deveniseră insuportabile. Întrebările pe care Paul i le pusese 
într-o doară o îmbunaseră pe femeie. Acum ea se întindea la 
vorbă. Paul o asculta cu înțelegere, neintrerupand-o, 
aruncând chiar din când în când câte o propoziție de 
încurajare a discursului. O privea pierdut, atent totuşi. De 
altfel, ea nici nu se prea uita la el. În timp ce vorbea, potrivea 
mereu scutecele copilului. Micuța era foarte cuminte, nu 
plângea, nici măcar nu scâncea. Îşi agita numai mâinile, 
prinzând aerul dintre ele. Discutia amenința să se 
prelungească. Femeia stătea sprijinită de unul dintre uşori şi 
îşi debita cu voce monotonă ştirile. Deodată îşi luă seama: 

— Credeti-ma, n-am auzit niciodată de persoană. Eu sunt şi 
în comitetul de bloc, dar nici acolo n-am auzit de numele 
ăsta. Poate că ati greşit blocul. Mai încercați şi alături. Printre 
blocurile astea se încurcă uşor omul. Şi, dacă nu mă credeți, 
adăugă ea cu un zâmbet prietenos, veniți înăuntru ca să 
vedeţi că nu mint. 

Paul mai stătu câteva zeci de secunde după ce femeia 
termină de vorbit. Zâmbea şi el intelegator şi schiță la 
despărțire gestul de a mângâia fetița pe față. Apoi saluta cu 
multă deferenta şi dădu să coboare primele scări. 

— Nu luaţi liftul? îl întrebă femeia, în timp ce pe față i se 
reinstala expresia de leoaică ce îşi protejează puiul. 

Paul nu mai răspunse nimic şi îşi continua coborârea, 
pierdut, visând parcă. Femeia veni lângă balustradă şi îl 
urmări serioasă cum se pierde pe scări. El cobori încet, 
negândindu-se la nimic, păşind treaptă după treaptă, 
mecanic, alunecându-şi mâna pe balustrada lucioasă. Când 
ajunse jos, era aproximativ calm. Consultă liniştit lista 


locatarilor, scrisă foarte clar cu tus negru. Numele ei nu se 
găsea nici aici. Răzimat pe panoul sub sticla căruia erau 
aranjate artistic listele cu numele celor care locuiau în bloc, 
îşi aprinse o ţigară şi o fumă până la capăt cu gesturi 
rotunde, urmărind fumul care se destrăma încet. Privi apoi 
îndelung telefonul aflat alături de el. Scoase din buzunar o 
fisă şi îşi consultă concentrat agenda telefonică. Formă 
numărul ei încet, atent. I se răspunse de către o voce 
feminină. Era femeia cu care discutase puţin timp înainte. Ea 
îi spunea rugător că nu există nici o persoană având acest 
nume la ei, că ar fi mai bine să aştepte până se întoarce soțul 
ei acasă şi să lămurească astfel totul. El replică ceva, 
întristat. Cu glas îngrijorat, parcă plangaret, femeia îi spuse 
că ea nu este deloc vinovată; numai soțul ei va putea să 
lămurească lucrurile. 

Paul lăsă obosit receptorul din care se auzea glasul 
precipitat şi justificativ al femeii şi ieşi afară din holul 
blocului. Pe cerul ce începea să se întunece de ceața 
amurgului strălucea un obiect sferic. Grupuri de oameni îl 
priveau fără să scoată niciun cuvânt, mişcându-se doar în 
răstimpuri, ca la un ordin ocult. Grupurile formate unduiau 
ritmic, ciudat ritmic. Paul intră în cel mai apropiat dintre ele 
şi privi liniştit obiectul acela, care arunca lumini 
schimbătoare. Era destul de jos sau poate părea numai astfel. 
Pe rotunjimea fără cusur a sferei se mişcau şerpuitor lumini 
verzui şi violete. Lumina cenuşie a amurgului era învinsă. 
Geamurile blocurilor străluceau in reflexe ciudate. In 
balcoane apăruseră oameni. Priveau şi ei linistiti, concentrați, 
nemişcarea sferei. După un timp, unii dintre componenții 
grupurilor ce populau marile spații dintre blocuri se 
desprinseră, gesticulând destul de violent, mişcând braţele a 
lehamite. Ei se îndepărtau, la început decişi, dar apoi păşind 
şovăitor. Paul nu îi urmă pe aceşti oameni care plecau. Stătu 
cu capul dat pe spate mult timp, până când bolta cerească 
deveni cu totul neagră şi când sfera rămăsese singura sursă 
luminoasă între blocurile în care nici o lumină nu se 


aprinsese. Sfera iradia culorile ei schimbatoare. Apoi avu o 
mişcare ascendentă şi dispăru repede în noapte: 

A doua zi dimineața Paul se prezentă acolo unde lucra ea. 
Era un imobil impozant, de o arhitectură veche, peste măsură 
de încărcată, barocă. La poartă îl opri o femeie grasă şi 
pătrunsă de funcția ei de filtru al vizitatorilor. 

El spuse cu cine doreşte să vorbească. Femeia-portar 
consultă un registru gros şi-l anunţă că o asemenea persoană 
nu lucrează la ei şi că nici nu-şi aminteşte să li lucrat în anii 
din urmă. Paul indică răbdător secția respectivă. Femeia era 
însă sigură şi în tonul ei străbătu o iritare în legătură cu 
faptul că el îi pune la îndoială capacitatea de informare. Paul 
cunoştea un funcționar aşa că ceru să-i vorbească. Lucrul 
acesta, da, era foarte posibil. I se eliberă un bilet pe care 
trebuia să-l aducă înapoi semnat. Urcă pe o scară 
somptuoasă şi, fără dificultate, ajunse la cel pe care îl căuta. 
Acesta era un om între două vârste, cu ochelari colorați şi 
chelie discretă. Îşi manifestă bucuria de a-l vedea şi îl întrebă 
cu ce îi poate fi de folos. Paul, în ciuda unui sentiment de 
zădărnicie, care începuse să-l încerce, întrebă ce avea de 
întrebat. Interlocutorul său nu se miră deloc. Îi spuse în 
treacăt că nu cunoaşte pe nimeni cu acest nume şi trecu apoi 
fără tranziţie la o întrebare lipsită de orice legătură cu scopul 
declarat al vizitei lui. Il întrebă ceva despre o cunoştinţă 
comună, un bărbat a cărui soție tocmai trebuia să nască. 
Paul îi dădu toate informaţiile pe care le ştia. Apoi acceptă 
invitaţia de a bea o cafea. O functionara dintr-un birou 
alăturat le aduse nu peste mult timp cafelele şi la întrebarea 
bărbatului între două vârste răspunse că nu, nu cunoaşte 
persoana respectivă, nu crede să fi lucrat, de când ştie ea, 
acolo. 

Paul ieşi din clădirea aceea cuprins de sentimente pe care 
nu încerca să le definească. Era obosit, ar li vrut să doarmă. 
Se întrebă dacă nu cumva îşi pierduse mințile, dacă nu 
înnebunise şi acum trăia într-o lume falsificată de imaginaţia 
sa maladivă. Mergea pe strada principală a oraşului, atent la 


toate vitrinele, salutând cu grijă, din când în când, câte un 
cunoscut, verificându-şi amintirile atent. Mai avea vreo oră 
din învoirea pe care şi-o luase de la slujbă. Îşi zise că ar 
trebui să facă o ultimă încercare şi merse la serviciul de 
evidență a populaţiei, unde minţi că este o rudă a ei venită 
dintr-un alt oraş, nu a mai văzut-o de câțiva ani, nu ştie unde 
lucrează şi nici unde locuieşte, ar fi foarte recunoscător dacă i 
s-ar oferi aceste date. Funcţionarul de acolo se arătă foarte 
binevoitor şi căută prin fişele lui vreo zece minute. Îl întrebă 
apoi de vârsta persoanei respective. El îi spuse: douăzeci şi 
opt de ani. Din păcate, o astfel de persoană nu figura în 
scriptele lui şi deci nu exista în oraş. Regreta că nu poate să-i 
fie de folos. Nu cumva îşi aduce aminte greşit numele? Poate 
că persoana respectivă şi l-a schimbat între timp prin 
căsătorie? Funcţionarul îl întrebă apoi, plin de solicitudine, 
dacă nu cumva, poate să-i fie util într-altfel, dacă a găsit 
cameră la hotel, dacă, în sfârşit, se simte rău. Paul îi spuse, 
zâmbind vag, că se va descurca într-un fel sau altul şi că îi 
mulţumeşte pentru amabilitate. Se îndreptă spre ieşire dar, 
după ce puse mâna pe clanta se răzgândi şi îl întrebă, după 
ce se întorsese lângă ghişeul lui, dacă văzuse ciudata sferă 
luminoasă, ce apăruse în seara precedentă. Omul o văzuse, 
era curios ce vor scrie ziarele despre ea. 

Paul ştia localitatea unde trăiau părinţii ei, dar era prea 
mult, nu mai putea să încerce nimic pentru a o găsi. Trebuia 
să o socotească pierdută. Nu mai putea să vorbească nimănui 
despre ea, niciodată, altfel risca să fie considerat nebun. Se va 
întoarce la servici şi îşi va vedea de treabă liniştit, căutând să 
uite totul cât mai repede. Zilele vor trece şi episodul acesta 
ciudat se va şterge din memoria lui. Se simțea umilit. Tocmai 
lui, om atât de stăpân pe nervii lui, să i se întâmple una ea 
asta. Probabil că va merge peste câteva zile să consulte un 
psihiatru. Sau poate că nu va face aceasta. De ce să se mai 
afle că el are halucinaţii atât de ridicole? Mai bine nu, nu va 
mai spune absolut nimănui despre întâmplarea aceasta de 
neînțeles. 


După câteva săptămâni, interval in care nu suflase nimănui 
nimic despre episodul prin care trecuse, în timp ce mergea cu 
încetineală pe stradă, savurând vagul început de primăvară, 
fu oprit de către cea pe care o căutase cu atâta insucces. Ea îl 
acostă, tachinându-l cu prietenie în legătură cu faptul că este 
distrat şi îl întrebă cum o mai duce şi cum se face ca nu a 
mai căutat-o şi nu i-a mai dat telefon. Paul, mirat în sinea lui 
că această întâmplare nu-i determină niciun sentiment 
deosebit, intră cu plăcere în vorbă şi o întrebă ce îi mai face 
familia, dacă fetița este sănătoasă. Discuta cu ea destins, 
privind-o deschis, povestindu-i câteva lucruri mărunte, care i 
se întâmplaseră în vremea din urmă. 


strada 


Câteva pregătiri, ultimele. Mulțimea multicoloră strigând nu 
se prea ştie bine ce. Şirul de cosmonauti, printre care şi 
câteva femei, îndreptându-se spre rachetă. Sute de tehnicieni 
pregătind lansarea şi foindu-se ca nişte furnici în jurul 
rachetei. O muzică triumfală dominând totul, ieşind parcă din 
toate acele lucruri atât de diferite. Costumele cosmonautilor, 
parcă argintii, sclipind brusc şi apoi redevenind mate. 
Mişcările lor ritmice şi liniştite. Oprirea în fața rachetei pentru 
un ultim zâmbet. În interiorul rachetei apoi, pregătindu-se 
pentru start, cu expresii diferite pe figuri. Una dintre femei 
este foarte frumoasă, îşi poartă costumul său spațial cu o 
eleganță profesională de manechin, figura sa este 
standardizată după canoanele de frumuseţe ale epocii: gură 
mare, senzuală, ochii mariti de o veşnică mirare. Printre 
aparatele din cabină ea pare o eroare. Totuşi execută 
mişcările rituale ale celorlalți cu precizie, reprimându-şi până 
aproape de dispariție zâmbetul de star de cinema. În anumite 
momente reuşeşte chiar să obţină o figură concentrată, cu 
fruntea străbătută de cute verticale, cum au şi ceilalți din 
jurul ei. În aceste momente ochii i se micşorează, buzele tind 
să se subtieze, părul chiar, printr-o iluzie, devine mai puţin 
strălucitor. Ea apare foarte mult în aceste prime momente ale 
pregătirii startului. Apar şi ceilalți, totuşi. A doua femeie are 
un aer accentuat de intelectuală, figura ei este austeră, 
situată la antipodul senzualitatii celeilalte, expresia de 
concentrare a feţei — atât de puternică încât ea pare uneori 
posedată, mânată ca un golem de o idee fixă, scrisă adânc pe 
fruntea ei boltită. 

„Si totuşi ceva nu este în regulă în ceea ce priveşte aspectul 
exterior al acestor două femei. Cea frumoasă îmi face impresia 


că este, de fapt, urâtă. E cam absurd gândul acesta dar cred 
că voi putea să mi-l explic. Cea urâtă pare a juca un rol de 
femeie nemaipomenit de studioasă, de savant pentru care toate 
cele lumeşti nu mai există de mult. Mie îmi face însă impresia 
că ea se preface că este atât de savantă. Eu cred că, 
dimpotrivă, gândurile îi zboară acum, în momentele acestea 
foarte importante ale lansării, spre cine ştie ce lucru urât, spre 
cine ştie ce amintire dubioasă. Altfel nu s-ar concentra atât, n- 
ar face asemenea eforturi pentru a părea concentrată si 
pătrunsă de importanța momentului. Cealaltă îmi pare a-şi 
purta chipul de stea de cinema ca pe o greutate, căreia trebuie 
să-i facă față. Ea nu este, în realitate, nici pe departe o cochetă 
cum pare a fi, sunt absolut sigur că ea este mult superioară 
profesional celei urâte. Săraca de ea, trebuie să joace rolul 
femeii ce are frumuseţea la modă. Pe parcurs însă cu siguranță 
va ieşi din stereotipul acesta şi va arăta ce poate.” 

„Nemaipomenită femeie! Am impresia că semūn cu ea. Sigur 
că da, uite ochii, uite gura, uite talia. Eu ar trebui să fiu în locul 
ei acolo pe navă. Dar poate că mi-ar fi cam frică. Oare mi-ar fi 
într-adevăr frică? Văd că-i destul de comod acolo la ei.” 

În ansamblu sunt totuşi liniştiți. Fac mişcări precise. 
Bărbaţii se cam aseamănă între ei. Unul doar are un vag aer 
de şef, dar impresia aceasta nu este dovedită încă de nimic. 
Acum poate că această părere se confirmă: ultimul care se 
întinde la locul său pentru start este el, acest bărbat decis, cu 
o surprinzătoare urmă de surâs ironic în colțul gurii. 

Din nou exteriorul. Mulțimea se retrage tot mai repede. 
Acum este foarte depărtată şi se vede numai ca o lizieră 
pestriță. Întinderea cosmodromului îşi arată dalele. Racheta a 
rămas stingheră, tehnicienii se retrag, dispărând parcă în 
mod miraculos. Muzica maiestuoasă a tăcut şi, pentru câteva 
zeci de secunde, o linişte fără sens planează. Sclipirile 
rachetei se măresc în această totală lipsă de zgomote. Şi când 
o nemişcare deplină pare a fi cucerit aceste două elemente 
esențiale, suprafața şi perpendiculara, se aud primele cifre 
rostite de o voce mare. Se ridică brusc o tensiune în toti, se 


ridică parcă şi in atmosfera aflată deasupra suprafeței aceleia 
atât de perfecte, încât pare însăşi abstractiunea ideii de 
suprafață. Cifrele se succed insuportabil, cele zece secunde 
oare se consumă cu rostirea lor se dovedesc a fi interminabile. 
Totuşi, atunci când, peste logica cifrelor, se pare că totul a 
încremenit pentru totdeauna, cifra zero se face auzită. Apar 
flăcări şi fum. O clipă de nemişcare deasupra suprafeţei 
cosmodromului şi apoi nava dispare brusc în cer. 

Din nou interiorul. Figuri chinuite de dificultățile pe care au 
trebuit să le suporte. Zâmbete amestecate cu grimase. Primul 
se ridică în picioare cel care pare a fi şeful. Acum sunt destule 
motive pentru a fi considerat şef. Şi deodată, după ce se 
ridicară şi ceilalți, tăcerea care domnise deplină între ei, în 
timp ce făceau pregătirile pentru start şi în timp ce se 
întindeau la locurile lor, se sfârşeşte. Câţiva dintre bărbați 
dau semne de veselie. Şeful continuă să fie însă de o mare 
sobrietate. O forță obscură îi aduce pe câţiva dintre bărbaţi în 
preajma femeii frumoase şi, după cum se presimte, ei îi vor 
adresa câteva tachinerii colegiale. Femeia cea lipsită de 
avantaje fizice s-a destins şi pe față îi apare un soi de zâmbet 
matern. Ea pare a bănui cele ce vor urma în conversaţia 
dintre bărbaţi şi femeia cea frumoasă. Aşteaptă deci primele 
replici, amuzată, convinsă că nimic nou nu poate să intervină 
în aceste conversații. Şi replicile nu îi dezmint aşteptările. De 
fapt ele nici nu se aud, ceea ce este evident sunt zâmbetele 
tuturor, cele ale bărbaților, pişichere, cel al femeii frumoase, 
care a inclus complimentele în existența ei de zi cu zi. 
Formează acum un grup vesel. Vorbele se ridică în aerul 
cabinei, dar nimeni nu le ascultă. Ele par, de altfel, a fi în 
plus. Femeia cea urâtă s-a integrat aproape perfect în acest 
grup şi uneori cel ce vorbeşte îi aruncă priviri complice. Ea 
are deci simțul umorului, sau poate a adoptat repede şi pe 
nesimţite un rol de mamă pentru toti cei de acolo. Poate că ea 
are vocaţia maternă şi că postura crispată în care a apărut 
pentru prima dată este falsă sau accidentală. 

Dar şeful intervine în scena aceasta idilică. El ordonă ceva. 


Grupul se desface imediat, zâmbetele se şterg, figuri 
preocupate le iau locul. Fiecare apare acum în diferite 
ipostaze tehnice. Dar reparația sau, mai degrabă, verificarea 
durează foarte puţin. Imagini ciudate vin dinspre afară şi pe 
fondul lor ziua de activitate a călătorilor se sfârşeşte. Ei se 
pregătesc de odihnă, se întind apoi în aceleaşi cuşete în care 
fuseseră culcati la plecare. 

„Altfel ar trebui să fie totul. Altfel este totul. Eu nu jac curte 
unei femei frumoase în timpul unei călătorii de importanța 
acesteia. Eu sunt altfel. Şeful este unul dintre prototipurile 
mele. Dacă nu pot să fiu ca el, cel puțin să-i semūn. De ce să 
dau atâta atenție acestei femei? Eu actionez şi în clipele de 
răgaz contemplu Cosmosul. lar acum nu mă culc, ci scriu, îmi 
scriu jurnalul. Si apoi femeia mea iubită a rămas pe Pământ. 
La ea mă gândesc acum, ei îi scriu o scrisoare atât de lungă, pe 
care poate o va citi dacă mă voi întoarce. Mă voi întoarce cu 
siguranță.” 

„Nu prea înțeleg mare lucru din toate acestea. Nu prea pricep 
de ce am acceptat să vin aici. Costumele sunt totuşi frumoase. 
Dar ce sunt focurile acelea care strălucesc după ferestre? Aş 
pleca, dar nu se face. Să stau totuşi şi, atenţie, că poate mă 
întreabă după aceea de ce mi-a plăcut sau de ce nu mi-a 
plăcut. De fapt, nu-i prea greu de înțeles totul. Sunt nişte tineri 
care trec printr-o suită de întâmplări periculoase. Cam asta. 
Cred că vor trece prin nişte primejdii şi mai mari. Eu îmi mai 
amintesc despre ceva asemănător, atunci se sfūrsea rău.” 

„Deja a început să-i transpire mâna. E neplăcut lucrul acesta. 
Şi nici nu pot să i-o las din mâna mea. Nu se face. Si nici nu 
vreau să fac asa. Dar neplăcut este, oricum. Transpiratia se 
răceşte şi, curios, mirosul de pudră creşte. De undeva din 
dreapta vine un alt miros neplăcut, de lac sau de vopsea 
proaspătă. Să ne schimbăm locurile? Nu, totuşi. Si filmul acesta 
pe care l-am mai văzut odată. Eu nu zic nimic. Este un film 
frumos. Profilul ei e pur, acesta-i cuvântul: pur. Poate că peste 
câteva minute mă voi apleca spre ea şi îi voi şopti cuvântul 
acesta, atingându-i uşor cu buzele urechea. Lucrul ar fi de 


efect, l-ar face plăcere, cred. Dar uite că oamenii se culcă. Cam 
lungi scenele acestea de început. Să stau totuşi calm, să văd ce 
urmează. Ştiu perfect ce urmează, dar să stau totuşi aici, 
ținând-o de mână. Asta-i situatia.” 

O dimineaţă convenţională pe navă. Ei se scoală toti cam in 
acelaşi timp, existență foarte organizată, cum ar putea fi 
altfel? Acum va trebui, nu se poate altfel, să se producă ceva. 
Muzica se modifică, dobândeşte nişte accente sumbre, se 
accelerează, ceva trebuie să se producă. Într-adevăr, şeful 
urmăreşte indicaţiile unor aparate şi dă primele semne de 
nelinişte. Ce ar putea fi? Nu se poate şti. Oamenii se agită 
însă, dar tot linistiti, ca la început, atunci când pregăteau 
startul. Se încrucişează, dispar în încăperi alăturate, femeile 
au şi ele rolurile lor. Şeful dă anumite comenzi, fața i-a 
devenit mai decisă. Oare intervine momentul fatal al sortilor? 
Oare unul dintre ei va trebui să se sacrifice sau cel puţin să 
rişte, pentru a salva nava de cine ştie ce primejdie? Aşa pare a 
fi, deoarece bărbaţii s-au strâns într-un singur grup şi se 
privesc intens. Se pare că şeful vrea să facă uz de postul său, 
pentru a-şi asuma riscurile. Ceilalţi nu sunt însă de acord cu 
propunerea şefului. Femeile par a fi excluse din dezbaterea 
aceasta. Dar iată că lucrurile par a evolua spre bine. Unul 
dintre bărbaţi urmăreşte indicațiile aparatelor şi se întoarce 
spre ceilalți cu o expresie destul de optimistă. Să se fi aranjat 
totul? Aşa pare a fi, deoarece scena înfăţişează acum o 
reuniune distractivă a membrilor navei. Unul dintre bărbați 
cântă la un instrument muzical neobişnuit, ceilalți îl ascultă 
cu reculegere. lar apoi, după o mică tranziție, femeia cea 
urâtă pare a propune să se danseze. Cea frumoasă pare 
cuprinsă de o anumită apatie, priveşte eu trăsături destinse la 
pregătirile sumare pe care ceilalți le fac. Apoi se dansează, cu 
mişcări neobişnuite, sacadate, dar şi armonioase. Este o 
scenă de calm, după care se întrevede cu claritate că va urma 
ceva crâncen, ceva foarte periculos pentru soarta întregii 
expediții. Sau poate că asa ceva nu se întrevede, poate că este 
numai o iluzie. Femeia cea frumoasă dansează şi ea, cu mai 


multi dintre bărbați, îşi păstrează însă expresia de plictiseală. 
Apoi ea poate fi văzută pe unul dintre coridoarele mai 
lăturalnice ale navei, discutând cu unul dintre bărbați. El 
pare a-i spune ceva cu mare aprindere, deoarece gesticulează, 
chipul îi trece printr-o întreagă serie de expresii, de la 
implorare la poruncă. Ea însă rămâne în starea de apatie în 
care putea fi văzută la reuniunea dansantă care tocmai s-a 
consumat. Face gesturi molatice, pare a respinge fără 
convingere argumentele pe care bărbatul le produce tot mai 
înfierbântat. Totuşi ei se mângâie, mai precis el o mângâie şi o 
sărută. Ea îi suportă dragostea cu o pasivitate deplină. De la 
un moment dat el arată dezamăgit şi dă semne că renunţă la 
cele pe care vrea să i le dovedească. Se rezumă la a o 
mângâia. Starea ei de prostratie continuă. Apoi se vede scena 
culcării celorlalți. Apar şi cei doi, cu figuri revenite la normal. 
Se culcă şi ei in cusetele lor. 

„Poate n-a fost el. Poate că mi s-a părut. Dar semăna foarte 
mult cu el, totuşi. Din spate semăna leit. O ținea pe după gât, o 
săruta. De ce n-am avut oare curajul să merg mai repede şi să 
mă conving? Ea era destul de bine din spate. Poate avea 
picioarele cam subțiri. Ce ochi avea, când i-am spus că l-am 
văzut sărutându-se cu alta pe stradă! Părea că ceva i s-a 
prăbuşit în cap. Eu îl cred. N-a fost el. Niciodată nu m-a 
mângâiat aşa de frumos. Aş vrea să-l mângâi aşa, lin, încet, 
foarte încet. Ciudate costume au. Abia după păr se deosebesc 
dacă sunt bărbați sau femei. Ce muzică ciudată. Cosmos.” 

„Ce viață duc oamenii aceştia. Pot în orice clipă să moară, 
dar în schimb câte văd! Sunt musculoşi. Si cu sunt musculos.” 

„lubire în Cosmos! De ce nu? Dar de ce trimit oameni 
necăsătoriți şi nu trimit cupluri? Aşa ar fi fost normal. Poate 
pentru a complica lucrurile. Oricum, când eşti în astfel de 
condiții, nu-ţi prea arde de dragoste. Sau, poate, totuşi? Femeia 
îi spune că-i e lehamite de toată călătoria aceasta, că ea a 
plecat dintr-o greşeală, Ii spune că nu are stofă de eroină... 
Bine, dar tu nici nu trebuie să fii eroină, tu trebuie să stai în 
preajma mea; aşa trebuie! O femeie frumoasă nu se cade să 


lipsească din niciun loc unde se găsesc bărbaţi! Nu asculta ce- 
ti spune omul acesta. El are nişte argumente cu totul deplasate. 
Îți vorbeşte de datorie, de faptul că acum nu mai poţi da înapoi, 
că trebuie să faci dovada tăriei de care sexul tău este în stare. 
Nu-l asculta. Tu să nu te preocupi prea mult de călătoria 
aceasta. Eu voi avea grijă de toate. Tu trebuie doar să exişti şi 
să zâmbeşti. Atât. Nu vezi că apatia aceasta te urūteste? Tu 
trebuie să fii veselă şi dacă se poate să mă iubeşti. Bărbatul 
acesta care îți vorbeşte nu este atât de frumos ca mine. 
Singurul om din echipaj de care mi-ar fi oarecum frică în ceea 
ce priveşte succesul lui la tine ar fi şeful echipajului. De el mi-ar 
fi frică, fiindcă văd că tu îl priveşti cu o mare religiozitate şi cu 
un fel de teamă ciudată. Dar el nu-ți dă atenție. Niciodată nu 
va putea ceva să-l determine să renunțe la rolul său de 
conducător incoruptibil. Nu vezi că el este de mult o simplă 
schemă? În el se află sintetizată toată puterea unui bărbat de 
pe Pământ. El este numai putere. Nimic altceva nu văd în el. 
Crezi tu că-l vei putea determina vreodată să se schimbe, să 
zâmbească, să accepte să coboare printre voi, ceilalți membri ai 
navei? Răspunderea lui e prea mare pentru a putea să se 
gândească la aşa ceva. Ceilalţi sunt altfel, recunosc, dar... Ce-i 
cu dansul acesta? Cam ciudat, dar nu dezagreabil. Îmi place. 
Cu tine voi dansa oare cândva asemenea dansuri ciudate, dar 
frumoase? Poate vom începe acum să dansăm.” 

„Avea un parfum de lavandă, neaşteptat la o femeie. Poate 
că semăna puţin cu femeia aceasta urâtă de aici, ca şi ea era 
infrumusetatū de anumite situații. Şi acum, mă văd în dilema 
de a alege între aceste două eterne chipuri feminine... Cred că 
o prefer pe cea urâtă, cea frumoasă este prea asemănătoare cu 
toate frumuseţile pe care le văd şi pe stradă. Mâinile îi 
miroseau mai ales a lavandă. Lavandă — frumos miros. Nu 
credeam că este atât de plăcut. Acum dansează. Uite că apare 
mai reuşită, când nu mai este atât de încruntată ca la început. 
Capătă un aer accentuat de feminitate. Cealaltă rămâne însă 
la fel de lipsită de personalitate. Nu merită ca bărbatul acela 
solid să-i facă atâta curte. Eu nu-i dau nici o atenție. Cea mai 


puţin frumoasă, ea merită toată atenția mea. Oare ce face 
acum? De ce n-o fi vrut să vină cu mine aici la cinema? Sau 
poate că mai bine n-a venit. Singur mă simt mai puternic, nu 
trebuie să am grijă de nimeni. Şi apoi, când am intrat în sală, 
am simţit o plăcere pe care n-o pot încerca decât atunci când 
sunt singur. Când intru cu o fată, mă simt mai stânjenit. Nu 
ştiu de ce. Dar iată că se pregătesc de culcare. Ar trebui să-i 
arate si dezbrūcati. Prea sunt la fel cu toţii.” 

În fine, deşteptarea, după care se va petrece ceva deosebit 
de important. Se pare că nava se apropie de destinația ei. Cât 
a trecut de când ei au părăsit Pământul? Nu se poate şti. 
Poate că a intervenit paradoxul acela al timpului şi acum ei îl 
privesc cu atenție pe unul dintre bărbați, deoarece el a 
anunțat că pe planeta de unde ei au plecat au trecui cine ştie 
câte secole. Dar poate că el a anunţat cu totul altceva, poate 
faptul că se apropie ele planeta spre care au plecat sau poate 
că o ploaie de meteoriți îi ameninţă. Totuşi, după figurile lor 
nu s-ar spune că îi ameninţă o primejdie. Se pare că totuşi se 
apropie de destinaţia lor, sau poate de o altă planetă pe care 
vor fi siliți să coboare din diferite motive tehnice. În orice caz, 
şeful dă din nou directive cu un glas stăpânit şi sacadat, 
ceilalți, bărbați şi femei, fac ceea ce trebuie făcut la aparatele 
acelea complicate. Acum a început să se vadă prin telescoape 
solul acelei planete misterioase care îi aşteaptă. El apare pe 
ecranele unui mare televizor. Privindu-l, chipurile oamenilor 
îşi pierd orice expresie. Cele două femei dau totuşi semne de 
bucurie. Se bucură, de data aceasta amândouă dintr-odată. 
Pentru prima oară de la început, reacţionează la fel. Bărbații 
nu par a observa însă această noutate şi le privesc fugitiv, cu 
o anumită mustrare mută: se pare că şi aceste clipe, ca şi cele 
ale startului sunt sacre şi nu trebuie să fie deranjate de nici o 
atitudine contrară. Şi femeile înţeleg ceea ce bărbaţii le 
comunică din priviri. Devin sobre, dar sobrietatea apare pe 
fețele lor ca o tristețe. Apoi ele dispar din raza privirilor. 

Apare planeta străină. Nimic pământesc, afară poate de 
nişte denivelări de teren care ar aminti în mod abstract de 


dealuri şi de munți. Anumite forme care ar putea fi luate 
drept vegetație se întrezăresc departe, spre linia orizontului. 
Din nou în navă. Bărbaţii manevrează eu febrilitate nişte 
manete. Probabil fac nişte analize cu privire la atmosfera 
planetei pe care vor cobori. Peste muzica stranie care a însoțit 
totul până acum se suprapune vuietul motoarelor navei, 
parcă auzit de către unul dintre posibilii locuitori ai planetei. 
În nori de praf nava coboară, se aşază pe solul străin. 
Momente de bucurie înăuntru. Sărutări chiar. Numai şeful 
stă deoparte şi este sclavul schemei sale de comportament. 
Totuşi pare a fi pe punctul de a face o concesie acestor 
momente de excepție. Dar clipele de confuzie şi bucurie trec 
repede şi se fac pregătiri pentru coborâre. O scurtă deliberare. 
Şeful, va decide cine pleacă. A şi decis. Unul dintre bărbați si 
femeia cea urâtă. lată-i plecând pe o maşină ciudată, iesita 
miraculos din rachetă. Stârnesc praful, se îndreaptă probabil 
în direcția unde au fost văzute semnele acelei vegetatii 
incerte. Femeia vorbeşte într-un microfon. Îi răspunde şeful 
de pe navă. Alături de el stă femeia, cea frumoasă şi priveşte 
pierdută peisajul încremenit, în care ultimele fire de praf 
stârnite de plecarea celor doi se aşază încet. După terminarea 
convorbirii, şeful o priveşte scurt şi ea îi răspunde cu o privire 
destul de ciudată. Şeful ridică foarte încet mâna şi multă 
lume ar fi în stare să parieze că se va produce un inevitabil, 
adică şeful o va mângâia. Şi ea crede acest lucru. Îl aşteaptă 
cu o încordare ce i se urcă încet în trăsături. Buzele îi 
vibrează abia perceptibil. Pe figura şefului nu s-a schimbat 
nimic însă. El rămâne prins în rolul lui, ca o insectă într-o 
bucată străvezie de chihlimbar. Mâna îi coboară încet şi apar 
din nou cei doi, mergând pe suprafața planetei. În depărtare 
se vede deja, cu ochiul liber, o îngrămădire colorată într-un 
albastru bătând în indigo. Sunt nişte forme verticale, care se 
mişcă foarte încet. Uneori, câte o zvâcnire cu totul absurdă 
mişcă aceste mase, despre care se poate foarte bine crede că 
reprezintă prima formă de viață pe care o văd exploratorii. 
Bărbatul conduce preocupat vehiculul. Fața femeii apare in 


prim plan. Are ochii mariti, spune ceva către el, fără a primi 
vreun răspuns. El continuă să conducă, preocupat. Ea pare a 
fi observat ceva. Îi comunică un lucru ce pare deosebit de 
important, dar el nu reacționează în modul aşteptat. Faţa i se 
arată doar din profil, cu linii dure, încrâncenată. Femeia 
continuă să exprime o mare panică. În sfârşit, el îi răspunde 
ceva, arătând pentru prima dată că a priceput că este vorba 
despre un fapt foarte grav, sau poate numai interesant. El 
pare a rosti câteva fraze liniştitoare către femeie, fraze care au 
darul, într-adevăr, s-o liniştească. Şi astfel drumul lor 
continuă către formele acelea ciudate, de care au ajuns deja 
foarte aproape. Ele sunt albastru închis, aproape indigo şi se 
mişcă. Printre ele au început să se zărească alte forme, altfel 
colorate. Şi acestea execută mişcări inexplicabile. Nu sunt 
pulsări, sunt pur şi simplu disparitii şi apoi reaparitii. Unele 
sunt de un roşu foarte închis, altele, cele mai multe, sunt 
argintii, greu de privit. Femeia manevrează cu febrilitate nişte 
aparate şi notează ceva într-un carnet sau poate face nişte 
calcule. Bărbatul a căzut din nou în starea de prostratie (sau 
de maximă concentrare) şi conduce vehicolul. Acum sunt 
foarte aproape de obiectele acelea mişcătoare. Se opresc şi se 
pregătesc să coboare. Femeia pare însă a se opune la 
descinderea din vehicul şi argumentează cu aprindere. 
Bărbatul însă pare decis să coboare, ca şi cum n-ar avea 
nimic de pierdut. Faţa femeii devine rugătoare, imploratoare 
chiar. Probabil că îi spune cât este de primejdioasă acțiunea 
pe care el vrea s-o întreprindă. El însă se îmbracă în costumul 
pentru exterior cu mişcări mai mult mecanice decât decise. 
Ea manevrează ceva şi se pare că cere legătura cu nava. 
Probabil că o obţine foarte repede, deoarece o voce, probabil 
cea a comandantului, pare a răsuna în interiorul maşinii, 
cerându-i bărbatului să nu părăsească nava. Un moment 
acesta pare hipnotizat de vocea fermă a şefului, dar peste 
câteva minute se îndreaptă cu hotărâre, ca un posedat, spre 
exterior. Femeia rămâne înăuntru cu disperarea săpată adânc 
pe figură. Bărbatul se îndreaptă sigur către formele 


multicolore care se agită la câteva zeci de metri depărtare. De 
aproape, formele sunt plăcute la privit, mişcările lor sunt 
armonioase, feline. Bărbatul, indiferent, târât de o chemare 
irezistibilă, pătrunde printre ele fără să se uite în stânga sau 
în dreapta. Se vede din spate cum pătrunde tot mai adânc 
printre acele forme ciudate, care se mişcă necontenit. El poate 
fi văzut din ce în ce mai depărtat, din ce în ce mai nelămurit, 
până dispare. Costumul lui argintiu nu se mai poate deosebi 
acum aproape deloc de formele care au aceeaşi culoare. 
Foarte repede el nu mai poate fi urmărit. În raza privirii 
rămân numai formele, mişcându-se unduios, cu bruşte 
zvâcniri dementiale, absurde. 

Figura femeii din vehicul este acum înlăcrimată. Se pare că 
printr-un mijloc sau prin altul ea a reuşit să-şi dea seama că 
bărbatul este pierdut, că i s-a întâmplat ceva rău. Comunică 
ştirea aceasta tristă navei şi începe să facă pregătiri de 
plecare. Poate că nu e tocmai bine familiarizată cu 
conducerea vehiculului, din moment ce face câteva mişcări 
pregătitoare. Totuşi reuşeşte şi pleacă pe urmele venirii, cu 
fața înlăcrimată. Pe navă stau cu toţii tacuti, într-un cerc 
imobil. Privesc în ochii şefului. Acesta priveşte însă într-un 
punct imaginar, situat undeva deasupra capetelor. Maşina se 
apropie de navă. Femeia s-a liniştit, pare chiar foarte calmă. 
Probabil că drumul a durat foarte mult, adică mai mult de 
câteva ore. Poate că, pe drum, a întâmpinat anumite greutăți. 
Este primită în tăcere, cu siguranță că le-a comunicat, în 
timp ce venea, toate amănuntele. 

Este o dramă, cu atât mai cumplită cu cât ea putea fi 
ocolită foarte uşor. Figura şefului este arătată mai mult timp 
consecutiv. Se pare că evenimentul acesta trist l-a scos din 
imperturbabila lui sobrietate. Se pare chiar că este muncit de 
remuşcări. Totuşi el nu-şi poate permite să se gândească prea 
mult la trecut. Il aşteaptă noi decizii. El însuşi trebuie să fie 
prima lui decizie, cea mai importantă şi cea mai greu de 
îndeplinit. Acum, în clipele acestea grele, fața şefului arată 
surprinzător de dramatic, dar poate că arată numai aşa. 


Poate că doar tensiunea stârnită de faptul tragic care a avut 
loc o face să pară astfel. 

„Seful să fie emoţionat? De necrezut şi totuşi aşa este. Faptul 
acesta mă supără, în el aveam cel mai important punct de 
sprijin. Era ca un stâlp de care erau legați prin fire invizibile toți 
ceilalți. Acum însă ceva se petrece, este un moment care poate 
compromite toată expediția. Simt că dacă acum şeful nu-şi 
recapătă calmul, totul va sfârşi rău. Să se termine bine, vreau 
lucrul acesta şi în acelaşi timp mi-e ruşine că-l vreau. Nu mă 
pot stăpâni însă să nu-l doresc. Şi cel care a murit, a murit prea 
stupid. A înnebunit sau ce s-a întâmplat cu el? Absurdul nu are 
voie să intervină. Prea e literar totul, nu trebuiau să renunțe 
atât de uşor la clişeul călătoriei pe o planetă străină. Prea 
devreme moare omul acesta, mult prea devreme. Acum nu mai 
e decât un pas până la un film de groază, eu n-am venit aici 
pentru un film de groază, nu pot suporta. Si toti ceilalți care 
privesc în direcția şefului, cuprinşi parcă de o stare de 
imbecilitate! Altfel sunt eroii care cuceresc Cosmosul. Ei trebuie 
să fie decişi, cum să înnebunească dintr-odată numai la 
vederea acelor forme? Eu aşteptam o mână de oameni decişi, 
nişte oameni cărora nimic nu li se putea întâmpla. Trebuie să 
recunosc, deşi îmi vine cam greu să o fac, am nevoie de filme cu 
eroi cărora nu li se poate întâmpla nimic. Ştiu că este o 
atitudine foarte reprobabilă, mi-e ruşine să recunosc, dar nu 
pot face nimic pentru a mi-o reprima. Am încercat adeseori, dar 
am renunțat. De ce să nu mă las, în definitiv, în voia ei! Văd pe 
lângă mine figuri care au devenit atente doar după ce omul 
acela a murit. Eu însă simt o nelinişte cumplită, îmi vine de 
altfel să plec. Chiar aşa am să fac, dacă vor continua lucrurile 
acestea absurde. Şi ce frumos începuse. Foarte frumos 
începuse.” 

„Ciudată lumină roşie, acolo deasupra uşii, cum de n-am 
observat-o niciodată de atâta timp. Este foarte atrăgătoare, aşa 
cum. sclipeşte palid. De ce plânge atât de tare femeia aceea? 
Unde-i cel cu care era în maşină? Poate că s-a întâmplat ceva 
cu el.” 


„Culorile albastru, rosu, argintiu, unde este verdele? Verdele 
unde este? Mişcările unduitoare ale culorilor, frumos. Linistitor. 
Zvâcniri absurde. Uite că acum se va petrece ceva.” 

Vor trebui, se pare, să meargă cu toţii acolo. Poate că 
femeia s-a înşelat, poate că bărbatul care s-a pierdut în 
interiorul formelor mai poate fi salvat. Vor trebui să meargă 
cu toții. Şeful a decis, după toate aparențele, aceasta şi acum 
se fac pregătiri. Moartea unuia dintre ei i-a unit şi mai tare. 
De acum va trebui să meargă cu toții acolo. Cineva trebuie să 
rămână totuşi pe navă. Va rămâne femeia cea frumoasă. Ea 
nu se opune, acceptă cu pasivitate. Frumuseţea îi este scrisă 
pe față în linii fine, decise. Acum ies cu toții. Şeful rămâne 
ultimul şi are o discuţie cu femeia frumoasă. O priveşte în 
ochi şi îi recomandă probabil să fie atentă la totul şi mai ales 
la mesajele lor. Ea dă din cap în semn de incuviintare (sau 
poate în semn de îndoială) şi şeful iese din navă intrând în 
vehicul, unde ceilalți îi aşteaptă linistiti. Pornesc la drum. De 
data aceasta drumul e foarte scurt. De îndată se află în fața 
formelor. Femeia cealaltă le tine un discurs, probabil 
informativ, şi apoi şeful, însoţit de doi bărbați, coboară. Ei vor 
lămuri misterul formelor. Ele continuă să-şi execute mişcările 
lor plăcute privirii. Culorile sunt aceleaşi. Ei nu mai sunt 
imprudenti. Nu se mai aventurează. Încep să investigheze 
totul de la o oarecare distanță. Un obiect strălucitor pleacă 
dintre ei. Este mare şi aminteşte vag de o formă omenească. 
Obiectul se îndepărtează încet către pădurea de forme 
multicolore. Totul se petrece aproape la fel cum cu câteva 
minute înainte se petrecuse cu plecarea bărbatului. Aşteaptă 
cu toții semnalele pe care obiectul probabil că le va transmite 
dintre formele unduitoare. Sunt cu toţii în preajma 
vehiculului cu care au venit. Aşteaptă. Obiectul nu se mai 
vede acum dintre forme. 

„Ce ar mai putea să se întâmple? Nimic deosebit. Robotul va 
pieri sau nu va mai pieri, acolo, între lucrurile acelea 
necunoscute. El va descoperi poate urmele bărbatului dispărut, 
sau nu le va descoperi. Dintre forme ar putea ieşi o formă 


mişcătoare; iat-o că iese. Este un animal sau chiar o ființă 
rațională, ce altceva ar putea fi? Cei strânşi lângă vehiculul lor 
pot s-o extermine sau pot să încerce să comunice cu ea. Dar 
totul pare compromis. lată că ei au conchis că este un animal, 
în orice caz ceva inferior, şi întrebuințează unul dintre 
mijloacele lor de distrugere. Forma mişcătoare dispare. Ce ar 
mai putea să se întâmple? Nimic deosebit. Nicio surpriză nu 
mai poate interveni. Ei ar putea să primească veşti 
încurajatoare de la emisarul lor. Poate că se vor decide în cazul 
acesta să se aventureze în interiorul formelor. Dacă robotul le 
va comunica veşti cu totul proaste, ce vor face? Dacă planeta 
aceasta este cu desăvârşire nefavorabilă pentru ei, nu vor avea 
ce să mai facă. Vor trebui să plece înapoi spre Pământ sau spre 
altă planetă. Vor trebui să aibă curajul să plece spre o altă 
planetă, lucrul acesta nu poate fi ocolit, se pare. Dar care este, 
totuşi, forța care îi obligă pe oamenii aceştia să învingă? Cine 
decide ca robotul să le trimită — cum se şi întâmplă acum - cine 
decide ca robotul să le trimită veşti favorabile despre natura 
formelor şi poate şi despre bărbatul care s-a pierdut şi care mai 
este poate în viață?” 

O clipă penibilă a trecut prin sală. O clipă penibilă de 
îndoială, de îndoială în posibilitățile întâmplărilor care se 
petrec acolo pe planeta aceea inexistentă. Şi se pare că fiecare 
are un suspin de uşurare acum când, parcă printr-o sugestie 
colectivă, lucrurile au intrat în normal. lată că bărbatul care 
părea pierdut fără nici o speranţă este adus de către robot. E 
leşinat, dar femeia cea urâtă se foieşte în preajma lui în 
interiorul vehiculului, ea îl va aduce în viață cu siguranţă. 
Aparatele intervin şi nu peste mult timp bărbatul îşi vine în 
fire. lată-i pe toti cum se bucură. lată-i cum îl ascultă 
povestind peregrinările sale. Ce i s-o fi întâmplat? Poate că 
formele au exercitat o influenţă hipnotică asupra lui, poate că 
l-au atras în mod irezistibil în miezul lor devorator. El nu prea 
are ce să spună. Ce ar putea să spună, de altfel: că o 
primejdie de un oarecare tip l-a atras în miezul ei, că de la un 
moment dat nu a mai ştiut ce se petrece. Că acum este fericit. 


Dar iată că privirile lui se îndreaptă într-un fel caracteristic 
către femeia care i-a dat primele îngrijiri. 

Şi de aici încolo totul decurge bine. 

Câteva pregătiri, ultimele. Mulțimea multicoloră ce strigă 
nu se prea ştie bine ce. Şirul de cosmonauti, printre care si 
câteva femei, îndreptându-se spre o primire triumfală. O 
muzică solemnă dominând totul, ieşind parcă din toate acele 
lucruri atât de diferite. Costumele cosmonautilor, parcă 
argintii, sclipind brusc şi apoi redevenind mate. Mişcările lor 
ritmice şi liniştite. 

Strada clipind după ploaie. Luminile reflectate ciudat de 
asfaltul ud. Mulțimea mergând. 


discutând despre mesaj 


Pe navă erau, la plecare, şase bărbaţi, de vârste si 
specialități diferite. Ultimul lor mesaj adresat Pământului 
sosise trunchiat, după un an. Textul lui rămăsese în multe 
memorii:... „l-a ucis pe... condamnăm crima... călătoria...” 
Zborul trebuia să dureze multi ani, soluția enigmei urma deci 
să apară după o perioadă foarte lungă de timp. În ciuda 
acestei evidente imposibilitati de aflare a adevărului, sau 
poate tocmai din acest motiv, multi pământeni făcură 
presupuneri. Apărură raționamente ingenioase. Cum nici o 
probă materială şi niciun martor nu existau, se apelă la 
analizarea minuțioasă a psihologiilor celor care plecaseră. Se 
răscoliră arhive şi se interogară mii de oameni care îi 
cunoscuseră pe cei plecați. O nouă celebritate, secundă, 
apăru dintr-odată să aureoleze memoria celor care plecaseră 
pentru un timp atât de lung, încât semăna efectiv cu veşnicia. 
Un adevărat vânt deductiv bătu prin minţile foarte multor 
oameni. Comportamentul celor care călătoreau în spațiu 
încetă să mai fie numai rezultatul datelor obişnuite despre 
nişte oameni exceptionali; în portrete apărură porțiuni mai 
estompate, se iviră umbre. Prin nişte mijloace obscure, 
biografiile celor plecaţi fură reconstituite extraordinar de 
minuțios. Apăru un fapt ciudat, dar oarecum previzibil: o 
anumită aglutinare afectivă de calități sau defecte, în jurul 
unuia sau a altuia dintre călători. Într-un timp relativ scurt 
se crea o opinie aproape generală cu privire la calitățile şi 
defectele sufleteşti ale posibililor criminali şi ale eventualelor 
victime. Cei şase componenți ai echipajului navei fură 
împărțiți în două tabere perfect egale numeric. Majoritatea 
celor care se interesau de cazul acesta era de acord cu 
adevărul acestei pure supozitii, determinată în bună măsură 


de faptul că acei care erau considerati victime fuseseră poate 
mai populari sau cine ştie de ce alte motive. De altfel, ziarişti 
ingenioşi făcură câteva sondaje în rândul opiniei publice 
pentru aflarea mecanismului acestei preferințe, ce devenise 
un fapt de notorietate. Argumentele, după cum era şi de 
aşteptat, erau subiective. Unul auzise că cei care erau cotati 
drept victime posibile erau mai simpatici, mai comunicativi 
etc. Toate argumentele erau de felul acesta. Dar ziariştii 
descoperiră în cursul investigațiilor lor şi oameni ale căror 
opinii nu reprezentau numai reflexul individual al unui flux 
mai larg de preferință. Aceştia se documentaseră şi erau în 
posesia unor date foarte minutioase despre cei plecați. 

Subiectul acesta devenise un fel de cal de bătaie al 
revistelor ilustrate şi al emisiunilor de divertisment, tinzând 
să se autodizolve prin ajungerea la haz, cale pe care o 
parcurge aproape orice eveniment senzațional cu scurgerea 
timpului. Totuşi, o undă de seriozitate se perpetua prin acest 
amalgam de opinii, ce se anula prin contradicţiile sale şi 
tindea să cadă în uitare prin însăşi intensitatea lui inițială. 
Un număr de psihologi şi psihiatri de renume, specialişti în 
acțiunea Cosmosului asupra psihicului uman, se asociară cu 
câțiva matematicieni şi începură un studiu temeinic al 
problemei. Studiară viețile terestre ale celor care erau plecați, 
ascultară apoi cu maximă atenţie mesajele pe care 
cosmonautii le trimiseseră între plecare şi acel ultim episod 
funest. Logicienii îşi oferiră serviciile în interpretarea 
uriaşului material care se adunase. Se tinura multe 
comunicări, cercetarea avea în sfârşit o bază ştiinţifică. 
Optimismul pe care cei ce se ocupau cu stabilirea adevărului 
îl exprimau nu părea prea deplasat, întrucât aveau girul 
ştiinţei. Şi timpul trecea. 

De la o vreme însă, când, după cum se anunţase, colectivul 
de specialişti ajunsese în faza finală a cercetărilor şi urmau să 
fie date la iveală, pentru aducerea la cunoştinţa opiniei 
publice, rezultatele, apărură anumite îndoieli, anumite fisuri 
în optimismul savanților care deduceau cine fusese 


criminalul. Îndoielile aveau o explicație simplă, care ar fi 
trebuit să fi fost avută în vedere încă înainte de începerea 
cercetărilor colective: era absolut imposibil să se ajungă la o 
singură concluzie, dacă se respecta o dialectică simplă a 
cercetărilor şi a rationamentelor. Şi acum, spre sfârşitul 
muncii de selectare a faptelor, se ivea tendința obținerii unor 
concluzii paralele, simetrice chiar. Fără un coeficient de 
subiectivitate, fără investirea unui singur om cu sarcina 
coroborării tuturor rezultatelor cercetărilor, nu exista nici o 
speranță de a se obţine o singură variantă apreciată drept 
optimă din punct de vedere logic şi psihologic. În fața 
necesității de a fi subiectivi, savanții declarară însă că 
problema îi depăşeşte şi cercetările fură sistate. 

Câţiva ani enigma nu mai fu luată în considerare de către 
oamenii de ştiinţă şi îşi urmă calea ei. Firească în conştiinţa 
publicului. Eroii ei deveniră cu încetul nişte eroi literari, 
deveniră mituri pe cale de a se constitui. Mulţi autori îşi 
încercară puterile în a scrie romane polițiste, pornind de la 
datele biografice şi psihologice ale celor şase bărbaţi, care 
erau plecați de pe planetă. Apăru astfel, alături de versurile 
folclorizate despre aventurile celor plecați, şi o literatura 
scrisă. Comentatorii literari avură la dispoziţie, în doar câțiva 
ani, un material deosebit de întins, constituit din cărți care 
încercau să elucideze enigma într-un fel sau altul. Nu apărură 
numai cărți în care rigoarea logică avea un caracter abstract, 
plecând de la datele acum cunoscute de toti până în cele mai 
mici amănunte, ci chiar şi literatură propriu-zisă, ce căuta să 
concretizeze una sau alta dintre variantele posibile. 

Se asista deci la naşterea unor mituri. Într-un anumit fel, 
interesul pentru adevărul faptului aceluia care se consumase 
cu ani în urmă, undeva la o depărtare uriaşă de Pământ, 
dispăruse, lăsând locul unui interes pentru plauzibilitatea 
unui raționament sau a altuia. Eroii, ce încă mai evoluau 
undeva, la distanțe de neconceput pentru simțul comun, se 
abstractizaseră în conştiinţa celor mai multi, deveniseră nişte 
prototipuri angrenate într-un conflict cu infinite posibilități de 


rezolvare — şi deci etern. Confruntarea lor, care se reînnoia cu 
fiecare carte nou apărută, era urmărită cu o detaşare din ce 
în ce mai mare de către cititori, afectivitatea, care fusese 
extraordinar de mare la început, scădea. Tragedia urma legile 
noutatilor şi trecea pe un plan secundar, tot mai secundar. 
Călătorii erau transformați de către cei care îi tratau în cărți 
în nişte abstractiuni umane cu din ce în ce mai multe 
disponibilitati psihologice, dar atât. 

Ar fi interesant poate să exemplificăm, prin citarea câtorva 
pagini, factura rationamentelor şi concluziilor acestor cărți 
(dintre care unele erau deosebit de gustate de către un public 
foarte larg). Înainte de a face acest lucru, trebuie să mai 
menționăm un fapt. La câtva timp după receptionarea 
mesajului (timp de ordinul deceniilor) apăruse obiceiul, 
perfect explicabil, de a se înlocui numele fiecăruia dintre cei 
şase călători spatiali cu una dintre primele şase litere ale 
alfabetului latin. La început faptul acesta îşi avea rațiunea 
într-o tendință de comoditate şi de uşurare a deductiei. Apoi 
însă, şi aici apare una dintre laturile semnificative ale 
procesului de abstractizare despre care pomeneam, numele 
oamenilor acelora fură din ce în ce mai puţin folosite, iar la 
un moment dat începură să se intrebuinteze numai 
simbolurile literare. Aşadar, în fragmentele pe care le vom 
reproduce, eroii tragicului eveniment sunt desemnaţi numai 
prin literele respective. În legătură cu aceste fragmente, 
trebuie să mai menţionăm că au fost alese, după cum era şi 
de aşteptat, din părţile finale ale cărților (cărți ce ni s-au 
părut a fi cele mai reprezentative ale categoriei). Adevărul este 
că toate volumele ar fi trebuit reproduse în întregime dar, 
fireşte, dezideratul acesta este exclus. Poate că, cel puţin, ar fi 
trebuit să reproducem şi paginile în care autorii îşi analizează 
personajele, încercând să le stabilească un profil psihologic şi 
social cât mai aprofundat şi, mai ales, cât mai plauzibil. 

Ne abtinem de la orice fel de comentare a fragmentelor, 
considerându-le în sine grăitoare. lată-le: 


I 


„..„. Spre deosebire de alți oameni care au meseria mea, eu 
vă voi spune, de la bun început, că mă îndoiesc foarte mult de 
valabilitatea rationamentelor pe care le fac. De altfel, vă pot 
povesti şi o unică întâmplare pe care am trăit-o şi care m-a 
lecuit pentru totdeauna de pretenția  infailibilitatii. 
Călătoream, într-o vacanţă, spre o destinaţie necunoscută, 
folosind metoda la modă pe atunci, şi care mai este şi astăzi 
practicată, de a cobori acolo unde «dispozitivul hazardului» 
decidea în ultima clipă. Îmi căzuse o localitate în care mai 
fusesem odată, dar care nu-mi displăcea. Mă gândeam, în 
timp ce mă apropiam de locul unde urma să stau, că eu aş îi 
putut calcula matematic ce localitate îmi va cădea din jocul 
orb al maşinii aceleia mici şi amuzante, că, la urma urmelor, 
ea se cheamă pe degeaba «dispozitivul hazardului», din 
moment ce pronosticurile ei pot fi prevăzute, cu un coeficient 
de aproximaţie foarte mic. Rationand în felul acesta, m-am 
decis, luând o hotărâre destul de absurdă, să verific dacă eu 
trebuia să fiu în acea localitate de la malul mării în acel 
moment sau nu. După cum vedeţi, pasiunea mea de a calcula 
ajunsese la un paroxism aproape maladiv. Mi-a trebuit un 
timp destul de lung pentru a face calculele necesare, deoarece 
n-aveam la îndemână decât o aparatură portativă. După 
câteva zile am reuşit să închei calculele. Concluzia era că într- 
adevăr mă aflu unde trebuie. De fapt, nu m-am îndoit deloc 
de rezultatul cercetărilor mele, deoarece si simtisem că, intr- 
adevăr, calculele nu vor da greş. Tocmai pe când eram 
deosebit de mulțumit de starea mea legică, a venit la mine un 
funcționar şi m-a întrebat dacă îmi place şi vreau să plec într- 
adevăr în localitatea în care mă aflam. l-am răspuns că nu 
văd cum aş putea pleca acolo din moment ce mă aflam deja în 
acel loc. A zâmbit onctuos şi mi-a spus ca tot aranjamentul 
cu dispozitivul hazardului fusese o glumă, că procedeul 
acesta nu se mai foloseşte de foarte mult timp în turism şi că 


de fapt tot ceea ce văzusem eu, inclusiv călătoria, fusese un 
mijloc de reclamă la nivelul tehnicii moderne. Uluit, n-am mai 
ştiut ce să spun şi m-am trezit dând din cap afirmativ, 
acceptând deci să merg unde calculele indicau că trebuie să 
mă aflu în acel moment. Voiam să ajut destinul să se 
împlinească! 

Aş vrea să vă previn asupra unui aspect foarte important, 
înainte de a intra în problema propriu-zisă a discuţiei noastre. 
Toată întâmplarea pe care v-am povestit-o este o invenţie a 
mea, care mi-a venit în minte de îndată ce m-am apucat să vă 
redau una dintre călătoriile mele reale. Totuşi, chiar şi 
imaginată, ea este o pildă destul de bună pentru ideea că nu 
trebuie să fim prea mândri de noi. 

Discutând despre victima şi despre criminalul nostru, nu aş 
vrea să mai reiau o serie dintre aspectele pe care le cunoaşteţi 
desigur cu toții. Nici nu vă rog să vă aşteptaţi la cine ştie ce 
dezvăluire senzațională. Eu nu imi pot permite să fabulez în 
legătură cu o întâmplare pe care este foarte probabil că unii 
dintre dumneavoastră o cunosc cel puţin la fel de bine ca şi 
mine. Eu nu pot decât să analizez şi iar să analizez. Apoi să- 
mi declar părerea. lată, deci, părerea mea. După cum bine 
ştim cu toţii, unul dintre cei şase (A, B, C, D, E şi F) este 
criminalul iar un altul este victima. Ei bine, eu am făcut un 
raţionament pe care îl consider exact. Într-un anumit fel, nici 
n-aş putea să mă îndoiesc vreo clipă în sinea mea de 
veracitatea lui, aceasta în ciuda parabolei despre îndoială pe 
care am imaginat-o la începutul convorbirilor noastre, ce vor 
culmina cu dezvăluiri totale. Prea mult timp mi-a luat 
construirea rationamentului meu, pentru a mai putea să-mi 
permit să nu cred în el cu toată convingerea. Este, de altfel, 
un raționament foarte simplu, care stă la îndemâna oricăruia 
dintre dumneavoastră. Sunt mândru însă că niciunul dintre 
cei care au cercetat anterior cazul nu l-a găsit. Nu există 
măcar unul cât de cât asemănător în toată literatura dedicată 
acestei crime. Fireşte, şi alții au concluzionat la fel cu mine. 
Dar ce motivări sărace! Pentru a conchide, vă pot spune că 


am descoperit unica motivare plauzibilă a crimei. 

Aici ar trebui să fac poate o nouă paranteză, deşi vă văd că 
dați semne de nerăbdare. În sinea mea, de fapt, eu nu sunt 
chiar atât de sigur de precizia rezultatului la care am ajuns. 
Trebuie însă, consider că este strict necesar, să vă obţin 
adeziunea afectivă pentru soluţia care va urma. În fine, sper 
că şi această nouă sinceritate nu vă va indispune. lată despre 
ce ar putea fi vorba. Mesajul suna: «... l-a ucis pe... 
condamnăm crima... călătoria...» Lucrurile îmi par a fi 
deosebit de simple. Este, de pildă, de la sine înțeles că este 
vorba despre o crimă, adică despre o ucidere a unui om de 
către alt om. Amintiti-va însă de una dintre caracteristicele lui 
E şi anume de preferința lui pentru jocuri de cuvinte. Luaţi 
apoi în considerare împrejurarea că pentru cei plecaţi într-o 
călătorie atât de lungă, moartea unuia dintre ei înseamnă o 
pierdere ireparabilă, o pierdere uriaşă. Uniti aceste două 
aspecte într-un singur raționament şi veți conchide împreună 
cu mine că, de fapt, este vorba despre sinucidere. Vă rog sa 
nu interveniti, vă veți spune punctul de vedere după ce eu voi 
fi terminat de vorbit. Deci, dacă ne gândim la posibilitatea 
aceasta, trebuie să recunoaştem că E nu putea să fie victimă 
şi că, oricum, pistele investigaţiilor noastre se îngustează 
foarte mult. Vă rog să nu protestati încă, mai am doar câteva 
vorbe de spus. Constat că unii dintre dumneavoastră îmi 
contestă deja paternitatea ideii sinuciderii. Să nu cumva să 
mă acuzaţi de ignoranță. Cunosc opiniile celor care au 
avansat ideea unei posibile sinucideri. Nu cred că este cazul 
să-i înşir, pentru a vă dovedi că nu sunt un ignorant. Ceea ce 
va fi ultimul meu cuvânt este afirmaţia că povestea cu 
sinuciderea nu o susțin de fapt eu şi că am omis să vă 
comunic aceasta, dintr-o lipsă gravă a discursului meu. Ea 
aparține în realitate unuia dintre colaboratorii mei în 
cercetarea chestiunii mesajului. Raționamentul meu nu-l veți 
afla niciodată. Nu-l pot rosti. Pur şi simplu nu-l pot rosti. Este 
a nu ştiu câta oară că încerc să-l comunic cuiva fără să 
reuşesc să-i rostesc măcar prima silabă. Vă rog însă să nu vă 


indoiti nici o clipă de existența lui în mintea mea. Nu-l pot 
însă exprima, îmi dau o dată mai mult seama în seara aceasta 
că nu-l pot exprima în chip multumitor. Credeţi-mă însă: 
concluzia mea este una dintre cele mai bune care ar putea fi 
rostită. Vă mulțumesc pentru atenţia cu care m-ati ascultat”. 


II 


„„„ Eu voi fi un fel de conducător. Cunoasteti cu toţii 
personajele şi rolurile. Câteva indicatii. Nu-mi pot da seama 
spre ce vor evolua dialogurile care se vor infiripa. 
Dumneavoastră va trebui însă să fiți deosebit de spontani. Să 
rostiti ceea ce vă trece prin minte în clipa aceea, să nu 
premeditati şi, mai ales, lucrul acesta este deosebit de 
important, să nu vă lăsați tarati de ideile preconcepute pe 
care le aveți. Nu este nevoie să fiți teatrali, nu este nevoie să 
încercați să vă depăşiţi în vreun fel disponibilitatea pentru 
discurs spontan. Veţi constata că totul va merge foarte bine şi 
vom reuşi să descoperim ceea ce mii de cercetători n-au reuşit 
să descopere. Totul este să constatăm în mintea cui a putut 
să apară ideea crimei. Cunoasteti cu toţii în amanuntime care 
este structura navei unde s-au petrecut evenimentele şi în 
care ele se vor produce acum din nou. V-aţi aclimatizat foarte 
bine la condiţiile acestea. Trebuie să recunoasteti că 
reconstituirea este extraordinară. Ea este mai mult chiar 
decât îmi închipuiam eu că va fi posibil să se facă. Până şi 
condițiile care erau în Cosmos au fost mimate până în 
ultimele amănunte. Aveţi toate premisele să reconstituiti totul 
cu cea mai mare precizie. 

Încă unele amănunte pe care vi le datorez. Eu, fireşte, nu 
voi sta alături de dumneavoastră. Veţi fi legaţi de mine totuşi. 
Veţi putea auzi mesajele mele, pe care însă vi le voi lansa doar 
atunci când va fi absolută nevoie. În rest veţi acţiona după 
impulsurile momentului. Mie nu-mi veţi putea cere sfatul şi 
de altfel, lucrul acesta ar fi foarte greşit. Să nu aşteptaţi în tot 
momentul indicații asupra modului în care trebuie să 
actionati şi să vorbiti. 

Experiența este foarte importantă şi nu cred că cineva, 
vreodată, va mai putea să o realizeze. Amploarea ei depăşeşte 
orice închipuire. Dumneavoastră veți fi puşi în nişte condiții 
atât de perfect imitate, încât nu vă veţi putea da seama cu 


niciun chip că este numai o imitatie, ci probabil veţi ajunge să 
credeți că sunteţi în realitate. De altfel (vă spun acum o 
convingere a mea, care nu are nici o legătură cu experimentul 
nostru), eu cred că toti ati dorit foarte mult să calatoriti in 
Cosmos pe distanţe lungi şi că această experienţă vi s-a părut 
o ocazie unică pentru îndeplinirea acestei dorințe. Aveţi ocazia 
să trăiţi o iluzie perfectă a unei călătorii în Cosmos, atât de 
perfectă încât va fi o a doua realitate, va deveni o realitate. 

Intraţi acum în navă şi vă rog să respectaţi absolut toate 
indicațiile pe care vi le-am dat. Vă urez drum bun! 

* 

Dupa ce au intrat in nava si orice legatura a lor cu mine a 
fost întreruptă, m-am simțit emoționat ca un tată ai căror 
copii pleacă pentru prima oară într-o călătorie departe de 
casă. Ei aveau să transmită mesaje, dar unilateral. Cine ştie 
dacă eu voi interveni. Din fericire voi putea să-i observ şi să-i 
feresc de la vreo acţiune nesăbuită. Să încep deci să le 
urmăresc mişcările şi vorbele. 

(Interiorul unei nave cosmice. Cele mai multe dintre 
întâmplări vor avea loc în sala de comandă a navei. O parte 
dintre ele se vor petrece şi în alte încăperi: camerele personale 
ale călătorilor, sala de muzică, sala de vizionări etc.) 


C (are un aer cam obosit, privirile rătăcite, fața îi este totuşi 
prinsă în rețeaua unei hotărâri din care cu greu ar putea fi 
scos): Este foarte trist că discuţiile noastre au început în 
ultimele luni să aibă una şi aceeaşi temă. Mi-e teamă că vom 
deveni cu toții nişte psihopati. Ni s-a spus doar cu mare 
precizie de către coordonatorul nostru, la plecare, că este 
vorba despre o experienţă şi nimic mai mult. Este adevărat că 
noi nu putem dovedi cu niciun chip că nu este realitate ceea 
ce trăim. Noi totuşi trebuie să credem ceea ce ni s-a spus. Nu 
ne rămâne altceva de făcut. Trebuie să ne facem fiecare 


datoria, să rezolvăm ceea ce se iveşte, să transmitem mesajele 
zilnice. E o mare prostie să discutăm la infinit dacă situația 
noastră pe nava aceasta este reală sau este pusă la cale cu o 
abilitate care depăşeşte orice închipuire. Argumentele tale 
despre necesitatea certitudinii mi se par destul de deplasate. 
Si apoi nu uita pentru ce suntem noi aici. Doar noi nu 
suntem călători cosmici autentici, noi jucăm nişte roluri şi 
atâta tot. 

E (cu o față de posedat, obsedat de o singură idee. Se plimbă 
foarte nervos prin încăpere, frământându-şi mâinile): 
Certitudinea pe care tu o consideri ceva secundar mie mi se 
pare a fi esențială. Sunteţi cu toții nebuni, aceia care 
consideraţi că viața noastră se poate scurge de atâţia ani pe 
blestemata asta de navă fără să ştim măcar dacă este o navă 
sau dacă suntem victima acelei înfiorătoare mistificări în care 
ne-am lăsat antrenați fără să ne dăm seama. Lucrul cel mai 
diabolic mi se pare faptul că ni s-a tăiat orice legătură cu 
exteriorul, faptul că nu avem deloc posibilitatea de a părăsi 
nava. Exteriorul se schimbă, iluzia de mişcare este perfectă, 
dar cum pot eu să verific aceasta? N-am nici o posibilitate. De 
ani de zile combin tot felul de mijloace cu ajutorul cărora să- 
mi dau seama, o dată pentru totdeauna, care este realitatea. 
Cred că într-o bună zi am să înnebunesc. Un singur lucru mi 
se pare o dovadă oarecum demnă de luat în considerare: omul 
care ne-a trimis în experiența aceasta absurdă ne-a promis că 
va interveni, atunci când va constata că noi ne vom interpreta 
rolurile greşit, adică vom aluneca în direcții lipsite de interes 
pentru cercetarea pe care o face el. Or, el n-a intervenit nici 
măcar o dată. Cred că pot să interpretez lucrul acesta ca pe o 
dovadă că nava este reală şi la fel călătoria pe care o facem. În 
cazul acesta totul ar fi rezolvat, aş putea să fiu liniştit şi să-mi 
văd de treabă. Dar totul poate să fie numai o abilitate din 
partea lui. Dorind să ne creeze un ultim detaliu al perfecțiunii 
iluziei. 

C (ripostează cu oboseală, este vădit că discuții de felul 
acesta au mai avut loc cu miile până acum): Nu vezi că te 


învârteşti într-un cerc vicios? Ar trebui să incetezi cu acest 
monolog pe care îmi face impresia că îl continui şi noaptea. 
Vei sfârşi prin a ne înnebuni pe toti. Taci şi gândeşte-te! 
Numai când vei avea ceva nou să mai vorbeşti. Te rog să taci. 
Îți spun aceasta cu un ultim efort de a-mi păstra calmul. Simt 
că îmi trec prin cap gânduri ucigaşe. Să nu mai scoţi nici o 
vorbă. Cel puţin acum. 

B (bonom, ce nu reuşeşte să-şi piardă niciodată buna 
dispoziţie, intră în timp ce C îşi rostea ultima parte a replicii; 
intervine cu o veselie nemaipomenită, stăpânindu-şi cu greu 
hohotele de râs): Şi iată-ne ajunşi la sfârşitul experienţei. 
Presupun că acum vom fi, în fine, scoşi din chestia asta unde 
stăm de atâta timp. Voi mi se pare că ati uitat cum am ajuns 
noi aici. Aţi uitat că şeful nostru ne-a spus să fim spontani şi 
să ne manifestăm cu naturalete, scopul fiind ajungerea la 
apariția ideii de crimă în capul unuia dintre noi. lată că ideea 
asta a fost emisă în sfârşit. Într-un mod neaşteptat, dar a fost 
emisă. (Tace un timp, el devenind din ce în ce mai serios. Cade, 
astfel, în câteva zeci de secunde, într-o melancolie pe care 
ceilalți o urmăresc stupefiati, neştiind dacă e bine să o ia drept 
bună sau să considere că este o nouă glumă). Altfel mi-am 
închipuit eu totul. Cu totul altfel. În timpul meu liber am scris 
chiar şi un scenariu în care construiam acțiuni şi replici după 
concepția mea. Totul este atât de logic în scenariul meu, iar 
ceea ce se petrece acum şi aici cu noi - de-a dreptul absurd. 
Poate că ar fi bine totuşi să vă citesc scena respectivă din 
scenariul meu. Ce spuneţi? Acum tot suntem la sfârşitul 
călătoriei, merităm să ne acordăm câteva clipe de destindere 
colectivă. Sau poate ar fi mai bine să învăţăm rolurile pe care 
le-am creat eu? Nu ştiu dacă vă vor place; dar s-ar putea să 
vă placă. În orice caz, eu vă rog să-mi dați voie să citesc şi să 
mă ascultați cu atenţie. Dacă rolurile vă vor conveni (deşi ele 
s-ar putea foarte bine să vă şi pasioneze, al meu mă 
pasionează într-o măsura foarte mare) atunci vă veți apuca să 
le învăţaţi şi vom juca totul. Îl rog pe cel pe care l-am 
desemnat drept criminal să nu aibă vreun resentiment 


împotriva mea. Nu am avut niciun motiv subiectiv pentru a 
mă opri la această alegere. Pur şi simplu, aşa a ieşit. Ei, să 
citesc? 

(În timp ce vorbea el, au intrat şi ceilalți. Toţi cinci îl privesc 
cu indiferență, fără să dea vreun semn de acceptare sau de 
refuz. Chiar şi freneticul E pare a fi renunțat pentru câtva timp 
la obsesia sa şi priveşte dezabuzat în jur). 

B (interpretând tăcerea lor drept o incuviintare a lecturii, 
dispare pentru câteva minute şi revine apoi cu un maldăr de 
hârtii). Nu vă voi citi, fireşte, totul. De altfel, nici n-am adus 
toate paginile pe care le-am scris. Vă voi citi numai scena 
finală, acolo unde unuia dintre noi îi va veni ideea crimei. Să 
încep deci. (Începe să caute febril printre hârtii.) 

(În timp ce B face preparativele necesare începerii lecturii, 
ceilalți, cu figuri obosite, părăsesc unul câte unul încăperea, 
încet, târându-şi picioarele. Când B îşi drege vocea şi ridică 
fruntea pentru a rosti prima replică, se trezeşte singur) ” 

* 


* * 


Cam acestea erau discuţiile în legătură cu mesajul despre 
crimă, când un fapt veni să le învioreze şi să le dea o nouă 
întorsătură. Tocmai se pusese la punct un creier electronic de 
pronosticare a psihologiilor şi a comportamentelor umane. 
Folosind date amănunțite despre un om, el era capabil să 
propună o variantă de comportament viitor, cu un coeficient 
de aproximaţie foarte redus. În fine, existau premisele unei 
rezolvări care nu ar mai fi dat naştere la discuţii. Ar fi fost o 
rezolvare impersonală, obiectivă. Maşina fu programată cu 
toate datele cunoscute şi începu să acţioneze. După câtva 
timp mai ceru date. I se dădură. În ziua în care trebuia să-şi 
dea verdictul, ea ceru să fie reprogramată cu date, şi mai 
bogate, despre oamenii aceia care cândva plecaseră în lunga 
lor călătorie. După câtva timp se constată cu tristețe de către 
constructorii ei că cererile de noi date nu vor sfârşi practic 
niciodată. Maşina tindea în mod absurd să absoarbă date 
care numai prin şiruri interminabile de asociaţii puteau fi 


considerate ca având vreo legătură cu mesajul. Tendința 
aceasta crea şi necesitatea măririi ei. Cine ştie care ar fi fost 
sfârşitul acestei operaţii de documentare nesfârşită. Ea 
continuă totuşi, dar atenţia publicului scăzu până la 
dispariţie. 

O întâmplare mai smulse o ultimă pâlpâire amintirii 
mesajului. Într-o bună zi, un istoric emise cu argumente 
foarte numeroase ipoteza că în perioada când se situa 
îndeobşte receptionarea mesajului nu plecase nici o navă de 
pe Pământ în vreo călătorie de lungă durată. Toate 
argumentele erau enunțate de către istoric în cadrul unui 
discurs care dura o oră. Apărură oameni care găsiră noi şi noi 
argumente ipotezei. 


plecari 


Lucrurile ar trebui, cred, să decurgă cam aşa: nava ar avea 
un aer grațios, ar fi deosebit de suplă, multe metafore mi s-ar 
îngrămădi pe buze, privind-o. Atât de multe, încât mi-ar 
apărea o anumită plictiseală de a le mai spune. Din motivul 
acesta este foarte probabil că aş renunţa la toate sau poate aş 
spune totuşi „gratioasa şi argintie”. Pe cosmodrom ar fi o 
mulțime de lume, clipa lansării s-ar apropia repede şi prin 
megafoane s-ar auzi voci impersonale, cerând mulțimii să se 
retragă la distanța stabilită. În fine, aproape în ultimul 
moment, s-ar ivi, ca din pământ, cei care vor călători. Ar 
arbora nişte zâmbete nu tocmai fotogenice, ar avea pe fețe un 
amestec de triumf sportiv şi de vagă îngrijorare. Târâtă de o 
fatalitate neinteleasa, o fată din rândurile celor care asistă ar 
striga ceva, cu un glas voalat. Tot dintr-o necesitate de 
neînțeles, glasul acesta înăbuşit ar fi auzit de către toată 
lumea, deoarece, nu se ştie din ce motive, ar interveni o clipă 
de tăcere deplină. Unul dintre cosmonauti ar întoarce capul 
doar pentru o clipă. Un fel de disperare (care ar dura infinit 
de puțin) i-ar trece prin ochi. Fata care strigase, acel glas 
numai expresie, care poate nu rostise cuvinte (nimeni nu 
auzise de fapt cuvintele) s-ar smuci ametita către acel care 
întorsese capul. S-ar opri după primul pas, încremenind 
pentru câteva momente. Un operator de cinema sau de 
televiziune i-ar prinde chipul acesta împietrit, pentru o 
fracțiune de secundă, fracțiune de secundă după care ea se 
va relaxa şi probabil va începe să plângă. Peste câtva timp, 
acel operator, inspirat, ar opri filmul său pentru câteva 
momente asupra chipului fetei şi spectatorii ar fi strabatuti de 
o indispozitie fără nume, multora dintre ei le-ar veni brusc să 
plece sau să închidă aparatele. Căci fața fetei aceleia ar fi 


asimetrică, o asimetrie de neînchipuit, oprită în clipa care 
precede refacerea ansamblului canonic frumos. Dar filmul ar 
continua. Fetei i-ar apărea lacrimi, trăsăturile i-ar fi cuprinse 
de un alt fel de încremenire, inexpresivă, lacrimile ar curge ca 
pe obrajii unei măşti. Iar glasurile impersonale din megafoane 
ar rosti ultimele avertismente, în timp ce valurile de oameni s- 
ar îndepărta dincolo de limitele acelea îndepărtate. Apoi ar 
surveni o clipă deosebită, cea dinaintea lansării. Fata ar fi 
înghițită de mulțime, dar aici ar interveni iarăşi, cu 
brutalitate, forțele neintelese care au scos-o în evidenţă şi mai 
înainte, chipul ei ar fi totuşi vizibil. Poate i-ar apare pe chip o 
urmă de zâmbet tandru? Sau, poate, din adâncuri i-ar urca o 
crâncenă mândrie? Prin continuarea miracolului, s-ar vedea 
şi chipul celui despre care putem crede că îi este iubit sau 
soț. Acesta ar avea o demnitate aproape suspectă. Ar fi 
depăşit cu mult stadiul în care cineva dovedeşte că este 
bărbat şi îşi tine firea. Acum faţa lui ar fi oarecum străină şi 
dacă cei cu care călătoreşte şi alături de care face 
preparativele, ultimele preparative ale plecării, ascultând 
indicații izvorâte din microfoane invizibile — dacă aceşti 
oameni, alături de care va trăi sau va muri, l-ar privi cu 
oarecare atenţie, ar observa, poate, că are o față străină, 
parcă stilizată, pe care hotărârea de a fi tare a depăşit orice 
limite şi s-a transformat în altceva, într-o stare de spirit fără 
nume, care nici nu mai este măcar a lui, îi e impusă parcă de 
către altcineva, din afară. Pe fața aceasta împietrită ar pluti 
nişte umbre, determinate de cine ştie ce forțe care nu îl 
privesc, forte neintelese din afară. Dar poate că totuşi, în 
preajma clipei lansării ar apare ceva nou pe fața presupusului 
iubit sau soț al fetei aceleia, care acum pare înghițită definitiv 
de oamenii din preajma ei. Ar apare poate o expresie de calm, 
care s-ar ivi mai întâi vag şi apoi brusc, destinzând 
trăsăturile. Un zâmbet de triumf involuntar s-ar ridica în 
atmosfera cabinei şi s-ar destrăma încet în gol, fiindcă ceilalți 
nici acum n-ar avea timp să observe ce se petrece cu colegul 
lor. Între timp, mişcările tuturor s-ar accelera spre o 


nemişcare finala, când, tintuiti în locurile lor de start, ar privi 
în tavan fix, aşa cum trebuie în clipe ca acestea. Iar in 
rândurile mulțimii, dimpotrivă, mişcările s-ar încetini tot mai 
mult, până la clipa anuntarii startului. O gigantică pădure de 
statui ar privi saltul navei. În ea, chipul fetei s-ar vedea 
totuşi, singurul viu dintre toate aceste elemente de basorelief. 
Lacrimile ei s-ar opri într-un chip inexplicabil, din ochi i-ar 
pleca două şine de oțel către pereţii navei care se ridică. Iar 
apoi ar respira toti la unison, iar fata ar începe să nu mai ştie 
prea bine pentru ce este tristă şi şi-ar repeta în gând tot mai 
îndârjit motivul, cuprinsă de neliniştea celui care trece de 
primele etape - imperceptibile, dar sensibile pentru o intuiție 
feminină — de primele etape ale uitării. Ca dintr-o transă, toti 
s-ar mişca, s-ar simți strabatuti cu violență de dorinţe foarte 
pământeşti, ar simţi că le este neobişnuit de foame sau 
neobişnuit de somn şi dorința de a mânca sau dormi i-ar 
ruşina, dar ruşinea aceasta ar dispărea destul de repede şi ei 
s-ar lăsa din nou în brațele timpului revenit, ca în apele 
somnului. Ametita, fata ar pleca singură, depărtându-se de 
prietenii cu care venise aici la cosmodrom. În minte i-ar 
rămâne doar câteva imagini ale plecării. Printre ele, chipul lui 
din ultima clipă ar încremeni într-o schimă tranzitorie, pe 
care ea nu ar mai intelege-o foarte bine şi căreia i-ar pierde 
sensul tot mai mult, tot mai mult. Ar cuprinde-o încet o 
groază a neintelegerii propriilor sentimente, o panică pentru 
că nu mai poate decât foarte greu şi foarte imperfect să 
reconstituie în memorie plecarea şi ultimele lor întâlniri şi 
discuții. Si pe fondul acestei panici a pierderii imaginilor 
despre el, despre plecarea lui şi despre dragostea lor, încet, 
încet, ar începe să construiască noi imagini despre iubitul ei 
şi despre dragostea lor. În mintea ei ar interveni lin amintiri 
din filme şi din emisiuni de televiziune despre cosmonauti, 
gesturi ale prietenilor lui s-ar contopi pe nesimţite cu gesturi 
pe care ea şi le aminteşte ca fiind ale lui. Plecarea ar începe să 
semene cu sute de alte plecări, la care a asistat ca martoră 
mai mult sau mai puțin indiferentă, cu plecări pe care le-a 


văzut in filme, de atâtea ori. Chiar şi liniile chipului lui, pe 
care le adună acum în minte, chiar şi chipul lui s-ar modifica 
în conştiinţa ei. Fotografiile, pe care le-ar privi din ce în ce 
mai neîncrezătoare, ar asista-o în încremenirea lor ciudată, 
străină, depărtată. Omul acela de acolo n-ar mai fi el şi 
convingerea aceasta ar creşte tot mai repede şi mai adânc, n- 
ar mai fi bărbatul ei, ci altcineva care seamănă oarecum cu el, 
care aduce în chip inexplicabil cu bărbatul ei. Un fior ar 
străbate-o la gândul că, acum, deja, la un timp atât de scurt 
de la plecarea lui, a început să-i uite trăsăturile. Ar încerca, 
cu o nouă disperare, să refacă totul, să păstreze totul în 
memorie, să-i graveze trăsăturile şi forma mâinilor pentru 
totdeauna în minte. Dar încercarea aceasta nu ar reuşi şi ar 
persista numai efortul ei de a reuşi ceva resimțit ca foarte 
dificil. Şi iarăşi ar recurge la alte amintiri ajutătoare. Din nou 
chipul iubit ar fi acoperit de tot felul de alte amintiri. Şi din 
acest amalgam ce ar invada-o fără voia ei, s-ar ridica, ar 
începe să se ridice, de la un timp, o nouă figură a lui, pe care 
ar contempla-o cu o micşorată groază şi stranie plăcere. Iar el, 
acolo la locul lui, culcat, ar vedea-o cu fața aruncată către el 
pe cosmodrom şi, încet, ar începe să conceapă mintal 
povestea iubirii lor. Poate că în zilele următoare ar continua 
cu seninătate să scrie doar pentru sine cuvinte despre iubirea 
lor. Ar reface totul cu minutiozitate sau, cel puţin, cu 
convingerea că ceea ce gândeşte şi ceea ce ar putea să 
înceapă să scrie în fiecare clipă reprezintă adevărul despre ea 
şi despre trecutul lor. Ar fi din ce în ce mai senin, din ce în ce 
mai purificate ar fi amintirile. Nici n-ar mai avea nevoie să-şi 
amintească scenele concrete, discuţiile şi cuvintele acestor 
discuţii. Nici chipul ei nu ar mai simţi nevoia să-l vadă. În 
gândurile lui ea ar persista, după trecerea câtorva ani, ca o 
nălucă luminoasă, mişcătoare, tandră. Ar scăpa mai repede 
decât ar fi crezut de obsesia ideii de revedere. N-ar mai 
încerca, după puţin timp, după foarte puţin timp de la 
plecare, să-şi imagineze cum va fi întoarcerea. Şi povestea pe 
care el o repetă pentru sine în fiecare seară, înainte de a 


adormi, ar căpăta un contur tot mai ferm, mai simplificat, mai 
stilizat. Şi poate că, într-o bună zi, el ar agata alături de poza 
ei, fixată pe peretele de la picioarele patului, un carton mare, 
pe care i-ar scrie numele cu litere groase. Ar începe să-l repete 
cu glas tare, mirându-se de lipsa lui de sens şi zile în şir ar 
încerca, într-o încordare tentativă, să reconstituie totul iarăşi, 
să împingă simbolurile înapoi pe calea pe care el însuşi le 
crease. N-ar putea să reuşească cu niciun chip şi atunci, într- 
o clipă de disperare, ar privi avid imaginea fetei şi numele ei 
scris cu litere mari. Ar rosti de câteva ori tandru numele ei, 
apoi l-ar spune din ce în ce mai tare. Şi poate că la urmă l-ar 
răcni cu glas demential, atât de tare încât ceilalți s-ar aduna 
tacuti în jurul lui şi l-ar privi serioşi, cu fețe impersonale, 
respectându-l. 

Acum însă nu mai sunt atât de sigur ca la început că 
lucrurile aşa ar trebui să fie. Poate că, mai degrabă, pe 
cosmodrom ar interveni scene tari, melodramatice chiar. 
Poate că atunci când şirul tăcut al celor care urmau să plece 
ar trece printre valurile de oameni, ea, fata, ar tresari 
convulsiv şi s-ar repezi să-l imbratiseze pentru ultima oară. 
Poate că i s-ar agata de haine şi ar striga ceva cu glas mare, 
protestând în numele cine ştie cărui lucru. Şi cei din jurul lor 
ar ridica încet brațele ca pentru a-i despărți, fără s-o facă 
însă, apropiindu-se prin mici salturi, totuşi, de ei. Şi dacă 
cineva ar fi fotografiat una dintre aceste fracțiuni de secundă, 
secvența ar arăta cam aşa: el, cel care pleca pentru un şir 
interminabil de ani, ar mângâia-o mecanic pe păr. Privirea i- 
ar fi îndreptată către nava profilată în fundul fotografiei, 
irezistibil punct de atracţie. Expresia feței lui nu ar spune 
mare lucru pentru nimeni şi dacă cineva ar fi vrut cu tot 
dinadinsul s-o interpreteze, ar fi trebuit să imagineze. Ar fi 
descifrat astfel poate, eternul şi falsul, presupusul amestec de 
luptă între datorie şi sentimente. Acel cineva ar fi trebuit să 
spună, de pildă, că „faţa lui era împietrită de hotărâre, vădind 
înfrângerea durerii despărțirii” sau ceva în genul acesta. 
Figura ei din această fotografie ar fi poate ceva mai uşor de 


interpretat. Ea ar privi in sus spre fata lui, plangand, cu 
expresia purificată de durere, strângându-l in braţe cu un fel 
de disperare ciudată, teatrală. Şi acel observator cu 
imaginație, sau poate chiar profund psiholog, ar descifra în 
expresia feței ei două sentimente, totuşi, contradictorii. 
Durerea aceea purificată, fantastic de purificată, de necrezut 
de purificată, s-ar fi despărțit pentru el în două, apărând 
încet un fel de nedumerire. Stratul acesta invizibil de 
nedumerire ar ieşi încet, încet, la suprafață, înlocuind 
durerea. Figura femeii ar reflecta din ce în ce mai accentuat 
neclarificarea în legătură cu tot ce se întâmplă acolo, sau 
poate mai ales în legătură cu marea ei durere. Nimic 
demential nu ar interveni în această nedumerire (deşi aici, in 
punctul acesta, cineva ar fi putut spune că „durerea părea a-i 
fi luat minţile”). Ar fi o nedumerire la fel de purificată ca si 
durerea căreia îi luase locul. Martorul din femeie ar fi apărut 
de sub nedumerirea aceasta, înlocuind actorul. Cine ar putea 
totuşi spune ce se petrecea în ea, în timpul acestei schimbări 
de expresie? Poate că intervenise mecanismul fără greş al 
renunțării. El însă nu şi-ar modifica cu nimic expresia feței pe 
tot parcursul scenei. Mângâierile i-ar rămâne la fel de 
mecanice, el însuşi ar rămâne la fel de impersonal, la fel de 
mecanism perfect de explorare. Şi în el s-ar tălăzui poate 
valurile fără sens ale unei emoţii reprimate cu uşurinţă. O 
idee l-ar fulgera brusc, aceea a absurditatii despartirilor de 
genul acesta. O ruptură s-ar lărgi totuşi în el. Şi ar 
contempla-o cu un ochi vag interesat, din ce în ce mai 
interesat. Şi după clipa lungă de încremenire statuară, 
oamenii s-ar tălăzui, tendințele de înaintare ale celor 
dimprejurul lor s-ar materializa deodată, şi cu toţii, 
incomodându-se reciproc, ar acționa în sensul curmării 
acestei scene melodramatice. Ea, impasibilă, cu o față pe care 
mirarea s-a adâncit, transformată într-o mască a mirării 
excesive, s-ar lăsa dusă de lângă el, punând paşii cu precizie 
de mecanism, cu mâinile rămase însă intepenite în crisparea 
cu care apucaseră hainele lui, privindu-l ţintă în ochi şi parcă 


trecând prin el cu privirile, privind un şir de cosmonauti 
identici cu el, care s-ar fi aflat insiruiti până la orizont in 
spatele lui. Unui spectator i-ar trece eventual prin cap că 
totul este de un melodramatism îngrozitor, că este totodată de 
o irealitate întristătoare (mie, eventual). Şi ea ar dispare încet, 
dusă de subtiori, ca o piesă fragilă, de către nişte oameni 
serioşi, concentrați parcă să nu cumva să o scape din mâini si 
să o vatăme. lar el ar privi în urma ei, ridicând uşor, aproape 
imperceptibil braţele pentru a o reţine. Gestul acesta ar 
rămâne însă la începutul lui, ar parcurge numai primele lui 
faze, rămânând mai mult o pură intenţie. S-ar integra apoi în 
rândurile colegilor lui de călătorie şi, ar păşi elastic spre navă. 
O dată, o singură dată, el şi-ar mai întoarce capul spre locul 
unde ea a dispărut între oameni. Pe față nu i s-ar putea citi 
nici de data aceasta mare lucru. O vagă nedumerire, soră 
parcă a aceleia care invadase şi trăsăturile ei cu câteva clipe 
mai înainte, i-ar ridica poate liniile feței. Ea ar dispare însă 
foarte repede, deoarece la câţiva metri în fața lor ar apărea 
scara pe care se intră în interiorul rachetei. Şi atunci situația 
ar fi mai tare decât el, n-ar putea să-i opună nici cea mai 
mică rezistență. Şi ar zâmbi cu dantura lui de actor de 
cinema, larg, sportiv, golit în chip miraculos pentru câteva 
zeci de secunde - când cu toții ar ridica braţele pentru o 
ultimă oară înainte de intrarea în rachetă - golit de orice 
îndoială sau nedumerire. Atunci, în clipele acelea de triumf 
pur sportiv, ar privi o lume simplificată şi în minte i s-ar 
ridica simplitatea învingătorului de competiție. Bratele ar face 
gesturile care se fac dintotdeauna în astfel de împrejurări şi 
este foarte probabil că şi-ar simți muşchii brațelor de om 
antrenat împungându-i mânecile. Ar fi inundat pentru câteva 
clipe — pentru că numai câteva clipe ar sta ei acolo pe ultimele 
trepte ale scării - de o fericire atât de simplă, încât nu se ştie 
dacă ea nu cumva chiar l-ar uimi. Dar poate că nu, poate că 
fericirea aceea simplă ar fi într-adevăr perfectă. Nimic n-ar 
întina-o. Niciun alt sentiment n-ar apare pentru a-i ştirbi 
perfecțiunea. Clipa aceasta a surâsului sportiv ar fi reprodusă 


pe milioane de poze in toate ziarele si revistele. Nimeni n-ar 
putea să descifreze nimic altceva în ea, în afară de ceea ce 
momentul cerea. Şi ea, iubita lui, ar vedea multe dintre aceste 
poze. Poate că poza aceasta finală ar sfârşi prin a o obseda, 
prin a încerca din ce în ce mai perfid să se suprapună peste 
chipul pe care ea şi l-a păstrat în memorie. Între cele două 
imagini ar interveni poate o luptă şi nu este deloc exclus ca 
victorioasă sa iasă imaginea surâsului sportiv față de aceea a 
împietritei nesigurante. Încet, în conştiinţa ei ar apare chipul 
eroului trecut de granițele cunoscute ale sentimentelor. Ea 1- 
ar admira tot mai mult şi poate că ar căpăta cu trecerea 
anilor obiceiul de a merge la cosmodrom spre a revedea 
surâsul acela capabil să se repete la infinit, surâsul acela pe 
care o fatalitate bună îl produce la fiecare despărțire. Iar el, 
aflat într-un punct incert al cerului, s-ar putea să capete 
obiceiul discuțiilor despre ea cu unul dintre prietenii lui de pe 
navă. 

Cum ar putea să decurgă discuţiile acestea despre iubita 
sau soția rămasă acolo pe planeta aceea îndepărtată? Poate 
că un singur om din echipaj ar fi cuprins de un oarecare 
interes pentru ceea ce el povesteşte. Poate că ceilalți ar 
rămâne doar nişte prieteni atenţi, care ascultă totul din 
politeţe şi chiar respectă regula de a nu demobiliza pe 
niciunul dintre ei în niciun fel. Acel singur însă ar deveni tot 
mai interesat, din nişte motive foarte obscure. Unul dintre ele 
ar putea fi acela că el n-a lăsat nici o femeie iubită pe Pământ. 
Într-un anumit fel, în conştiinţa lui s-ar declanşa o ciudată 
dorință de compensare şi ar asculta povestea cu atenție, ba 
chiar cu o anumită religiozitate. Povestea ar fi însă, fireşte, 
dezarmant de obişnuită. El, acest om care nu a lăsat pe 
planeta de unde a plecat nici o femeie iubită, ar manifesta un 
interes deosebit pentru toate aceste amănunte, cunoscute 
parcă dintr-o mie de alte povestiri anterioare, petrecute în alte 
o mie de călătorii similare. Povestitorul ar aluneca pe o panta 
descendentă în ceea ce priveşte interesul pentru întâmplările 
pe care le spune prietenului său, iar ascultătorul, în mod 


ciudat si destul de inexplicabil, ar urca pe o pantă 
ascendentă, absorbind interesul celuilalt pentru femeia 
rămasă. Ar aluneca de la un timp spre discuţii de o altă 
factură. Ascultătorul s-ar transforma în povestitor şi ceea ce 
el ar putea să spună ar fi analize psihologice nesfârşite ale 
legăturii (iubirii) celor doi. Povestitorul, redus acum mai mult 
la rolul de ascultător, deoarece a terminat de mult tot ce avea 
de spus despre ea, ar putea fi cuprins de un nou interes, mai 
detaşat, pentru toate întâmplările acelea din trecut, cărora nu 
le putea găsi o explicație mai spectaculoasă, iar noul 
povestitor ar fi cuprins de plăcerea curată a speculatiei. Cine 
ştie dacă discuţiile lor nu ar aluneca pe nesimţite spre 
interpretarea întregului sex feminin? Probabil că toate 
discuţiile acestea ar fi duse în mijlocul unor fotografii sau ar 
interveni după vizionarea împreună a unor filme dedicate ei. 
Dar se prea poate ca de la un timp pozele şi filmele să tindă a 
deveni superflue. Sau, poate, nu? 


rigoare şi parabolă 


— Postfaţă — 


Lipsa comentariilor. Literatura modernă nu se mai poate 
lipsi de comentariul scris, însăşi ființa ei fiind condiționată de 
existența acestuia. Operele mari ale trecutului au putut 
străbate prin secole fără a avea un cortegiu de comentarii, 
cele de azi nu se mai pot lipsi de el. Poate că faptul are o 
explicație şi în tendința de îndepărtare de la epic, de la 
fabulatie, pe care o manifestă proza modernă. Cert este că în 
zilele noastre cititul devine din ce în ce mai accentuat o 
activitate mai puţin spontană, mai teoretizatoare. Poziţia 
cititorului modern devine tot mai activă, el nu se mai 
mulţumeşte să se lase furat de apele molcome sau năvalnice 
ale scrierii literare, el doreşte să participe sau, mai mult, să 
refacă opera literară după gustul şi înclinațiile lui. Poate ca 
răspuns la această evidentă înclinație a apărut literatura 
structurilor deschise, literatura în care conflictele nu mai 
sunt rezolvate, în care orice urmă de moralism a dispărut, 
cititorul fiind invitat el să rezolve ceea ce este de rezolvat. Mi- 
am început aceste considerații despre literatura stiintifico- 
fantastică referindu-mă la tendința măririi comentariului şi 
autocomentariului literar, deoarece, în felul acesta, prin 
contrast, mi s-a părut că pot lumina specificul acestei 
literaturi. Într-adevăr, vedem cu toţii că literatura de science- 
fiction nu beneficiază de prea multe comentarii, critica 
privind-o în general cu o ingaduinta adesea ignorantă. Apoi — 
lucrul acesta trebuie subliniat — este vizibil că science-fiction- 
ul nu urmează întru totul dezvoltarea literaturii moderne în 
ansamblul ei, nu a abordat până acum aproape deloc 
structurile deschise la care mă refeream mai sus. Lipsa 


abundenței comentariilor trebuie legată de caracterul 
oarecum „conservator” al acestei literaturi. 

Trebuie însă să arăt că, împotriva unor aparente destul de 
convingătoare şi de plauzibile teoretic, literatura stiintifico- 
fantastică are un public foarte numeros şi foarte consecvent, 
în rândurile acestui public numărându-se multi intelectuali şi 
chiar literați. Care este explicația? 

Science-fiction-ul şi jazz-ul. Voi încerca să o găsesc pornind 
de la o apropiere pe care o făcea un recent comentator între 
preferința pentru science-fiction şi cea pentru jazz. Există, se 
pare, într-adevăr, o legătură de cauzalitate psihologică între 
aceste două preferințe. Nuanta de ordin psihologic care 
declanşează această cauzalitate ar fi înclinația spre repetare, 
spre ritm interior, spre rigoare, în ultimă instanţă. Jazz-ul, în 
ciuda şi pe deasupra improvizatiilor care îi dau savoarea, are 
un caracter riguros, pe care un inițiat şi un adept îl gustă, se 
pare, în primul rând. Un cunoscător al muzicii de jazz va 
putea totdeauna să deosebească stilul unei şcoli interpretative 
de cel al alteia. Probabil că mecanismul preferintei pentru 
science-fiction nu este atât de diferit. Este ştiut că temele 
generale ale acestei literaturi sunt limitate şi că în tratarea lor 
o cercetare comparatistă ar putea stabili câteva certe 
modalități de rezolvare. Există o rigoare evidentă în fantezia ce 
se consumă în aceste scrieri. Exemple s-ar putea da foarte 
multe. Unul, ce ni se pare dintre cele cu mare putere de 
generalizare, este cel al eroului cuceritor al Cosmosului, 
dotat, într-o majoritate covârşitoare a cazurilor, cu calități 
umane deosebite. Nici n-ar putea să fie altfel, şi o literatură 
care ar acorda o prea mare complexitate sufletească unui 
astfel de erou, arătându-i şi reversurile întunecate, ar risca să 
cadă în neautenticitate, ştiut fiind foarte bine faptul că cei ce 
sunt trimişi în astfel de misiuni sunt aleşi dintre cei mai bine 
înzestrați indivizi. În mod „fortuit”, deci, în conduita literară a 
unor astfel de oameni, plasați în asemenea împrejurări 
excepționale, apar consecinţele unor prestructuri, consecințe 
ce se repetă, dominând încercările autorilor de a fi originali. 


Eroii literaturii acesteia nu pot scăpa decât în rare cazuri de o 
asemănare izbitoare cu vitejii basmelor, ei fiind sinteza 
calităților umane. 

Parabolă. Odată cu dezvoltarea genului, a cărui înflorire 
este recentă, modalităţile s-au rafinat, conflictele s-au 
complicat, s-a ajuns chiar, în cazuri deosebit de rare însă, la o 
literatură pur  parabolică în care eroii umani sunt 
abstractizati aproape cu totul, ansamblul amintind de arta 
cinetică, profund nefigurativă. Mi se pare însă că scrierile 
acestea se desprind de specificul science-fiction-ului clasic, 
nemaifiind caracterizabile cu niciuna din notele pomenite mai 
sus. Pe de altă parte, ele pun sub semnul întrebării însăşi 
entitatea numită literatură ştiinţifico-fantastică, dovedind 
într-un mod evident că nu există o linie de demarcație între 
science-fiction şi restul literaturii. Cazul ce mi se pare cel mai 
tipic este cel al romanului „Solaris” al polonezului Stanislaw 
Lem. Niciunul dintre clişeele tradiționale ale science-fiction- 
ului nu este întrebuințat de către Stanislaw Lem. Într-adevăr, 
romanul este cu totul singular şi împrejurarea că faptele se 
petrec pe o altă planetă poate fi considerat întâmplător. Tipul 
acesta de acţiune ar fi putut fi plasat cu uşurinţă într-un 
peisaj pământesc fabulos, în genul celor la care recurge 
Buzzati sau Borges. „Solaris“ face parte din genul stiintifico- 
fantastic „clasic” doar în mod formal. 

Acţiunea este simplă. Pe o planetă îndepărtată se află trei 
cercetători ce caută să-i dezlege misterul şi eventual să intre 
în legătură cu oceanul gânditor ce pare a fi suprafaţa ei 
lichidă. Dar contactul cu presupusul creier gigantic se 
dovedeşte imposibil. Eşecul celor trei succede eşecurile miilor 
de cercetători care îi precedaseră în zeci de decenii de 
cercetări. „Inteligenta“ oceanului este totuşi evidentă: in 
camerele cercetătorilor apar ființe reale pe care oceanul le 
modelase după un sondaj în subconştientul celor trei oameni. 
Spre deosebire de realizările obişnuite ale genului stiintifico- 
fantastic, aici cititorul nu mai urmăreşte faptele, ci se lasă 
antrenat de parabola unei fatalități enigmatice, ce prin 


capricii inextricabile interzice omului accesul spre explicatii. 
Mitul labirintului reînvie într-o formă tulburătoare. Prin 
admiterea acestui aspect, „Solaris” se situează deodată într-o 
constelație prestigioasă. Ne referim la marile romane cu 
acțiune circulară ale lui Robbe-Grillet, Buzzati, Joyce, Pinget, 
Ollier. Eroii romanelor acestora sunt plasați într-o lume 
închisă, acțiunile lor iau forma unui cerc vicios. Concluzia pe 
care R.M. Albėrės o trage cu privire la aceste romane se 
potriveşte perfect şi lui „Solaris”: „Universul romanesc a 
încetat de a fi o lume ce se pretează în mod docil inventarului 
şi analizei, pentru a deveni o lume necunoscută ce curge 
peste logaritmi, simboluri şi corespondențe. Eroul romanului 
a devenit Tezeu în labirint”. Dacă în romanele scriitorilor 
amintiți evenimentele se petrec într-un peisaj convenţional, 
lipsit de orice atribute reale sau, mai precis, expurgat de 
aceste atribute, în „Solaris” se recurge la o metaforă de o rară 
forță expresivă. Planeta Solaris este ca însăşi un univers 
nepătruns, iar lupta oamenilor de a-l înțelege este lupta 
omului cu necunoscutul. Sensul acestor întâmplări nu 
trebuie neapărat socotit deprimant. De altfel, după cum 
arătam mai sus, cititorul nici nu aşteaptă rezolvari 
miraculoase şi radicale ale enigmei. Rezolvări de acest tip pot 
fi întâlnite în literatura de duzină a science-fiction-ului, unde 
contactul cu civilizații mult diferite ca structură şi chiar 
nonatropomorfe se realizează în mod rapid şi ingenios. 
Farmecul lui „Solaris” nu stă în aşteptarea împlinirii clişeului. 
O poezie superioară apare sub aparența eşecurilor acelor 
oameni care nu reuşesc să înțeleagă. Este poezia labirintului, 
poezia acțiunii şi bucuriei pure de a cerceta. 

Modificarea ideii de science-fiction. Scrieri ca „Solaris“ 
sugerează de fapt un anume sfârşit al ideii „clasice” de 
science-fiction, înglobând genul în masa literaturii obişnuite. 
Dar până la asimilarea lui totală de către literatură va mai 
trece un timp. Deocamdată se poate vorbi însă foarte bine 
despre un gen literar aparte, ce continuă tradiția milenară a 
basmelor, tradiție care la rândul ei se nutreşte din străvechile 


mituri. Receptarea lui are loc după regulile receptarii 
basmului, ţinând de o apetență a previzibilului final, 
satisfăcând o dorinţă de soliditate de ansamblu, ce se menţine 
în ciuda tuturor neprevăzutelor întâmplări pasagere. 

Luciditatea îşi face însă loc din ce în ce mai mult în 
conştiinţa cititorului modern. Ea lasă tot mai puţin spaţiu 
pentru plăcerile pasive ale unui univers livresc previzibil, 
dominat deci fals demiurgic. Este foarte posibil deci ca într-o 
bună zi cititorii de science-fiction să se declare sătui de 
practicarea şi trăirea unei rigori artificiale. Pe de altă parte 
trebuie însă să remarc necesitatea psihologică profundă a 
literaturii de anticipație sub raport informaţional. Este foarte 
posibil ca multi dintre cititorii ei să o urmărească, manati de 
dorința neclarificată de a se informa ştiinţific, de dorința de a 
fi, măcar în felul acesta, în pas cu dezvoltarea ştiinţifică a 
epocii. Din acest punct de vedere o parte a science-fiction-ului 
este o încercare eroică de a informa ştiinţific. Din păcate însă, 
acele scrieri ce nu renunţă la un cuantum sensibil de 
informație ştiinţifică asezonat literar sunt iremediabil ratate 
sub ambele raporturi. Problema informării ştiinţifice are, 
după cât se pare, alte rezolvări. 

Natura anticipatiei. Vă amintiți acea savuroasă afirmație 
despre faptul că o propoziţie de tipul „Marchiza ieşi la ora 
cinci” nu mai poate fi scrisă? Literatura de anticipație este 
însă saturată de întâmplări de felul acesta (în ea marchizele 
ies tot timpul, la toate orele, ea nu urmează o cale ce coincide 
cu evoluția literaturii în general). De aici poate şi abundența 
producţiilor. Paradoxal în aparenţă, o literatură de întâmplări 
şi fapte multe este mai uşor de scris decât una dedicată unor 
zone ale conştiinţei. Şi astfel, sunt eroi ai fantascienzei care 
trec fără să obosească dintr-o carte în alta, parcurg 
întâmplări nemaipomenite, mor chiar, dar numai pentru a 
reînvia în volumul următor sub un alt nume şi într-o 
conjunctură schimbată, traversează ca nişte personaje de 
basm toate adversitatile. O crâncenă soartă literară au multi 
dintre aceşti eroi, siliți să se urce în nave cosmice sau în 


submersibile de mare adâncime. Ei trebuie să acționeze sau, 
mai precis, trebuie să ilustreze ideea de acţiune. Şi, fatal, 
acțiunile lor sunt extraordinar de limitate, în ciuda eforturilor 
demne de toată lauda pe care le fac autorii. Cu toţii trec prin 
încercări la care îi supune o natură ostilă, cu toţii le biruie, 
fiindcă altfel nu se poate (aici ar putea fi vorba despre 
asemănarea pe care o are science-fiction-ul cu basmele, unde 
principiul bun iese totdeauna învingător, până la urmă). 
Dramele care se petrec nu pot fi drame de conştiinţă într-o 
viață in care latura materială, tehnică este atât de absorbantă 
şi cere o asemenea participare. Dacă destui eroi ai literaturii 
de anticipație nu pot scăpa de clişee, aceasta se datorează si 
cadrului fatal limitat în care ei îşi desfăşoară vieţile şi 
acțiunile, în ciuda aparentei infiintari a posibilităților. E 
aproape de necrezut cum o literatură bazată atât de esenţial 
pe fantezie, având un spațiu teoretic nelimitat înaintea sa, 
izbuteşte să rămână deseori monotonă. Niciun alt gen literar 
nu se pretează mai riguros la formalizări tematice (decât poate 
basmul). Intervine aici un paradox nu atât de inexplicabil pe 
cât pare: infinitatea de întâmplări prin care trec eroii aceştia 
este de fapt, şi nici nu poate fi altfel, o extrapolare, înțeleasă 
în sensul cel mai larg, a unor întâmplări deja petrecute, deja 
văzute. Este deci o infinitate care are legile ei şi ascultă de 
anumite teme cunoscute pe care le complică în mod mai mult 
sau mai puţin ingenios. De aici bizara situaţie ce face ca o 
literatură a imprevizibilului să fie cea mai previzibilă. Lupta 
pentru cucerirea necunoscutului (în ordinea materială a 
lucrurilor) are „legile” ei, care apar in mai toate cărțile 
dedicate temei respective; există un mecanism al explorării ce 
nu se schimbă. Eroii trebuie neapărat să se urce în navă şi să 
plece. Ei trebuie să facă aceasta orice s-ar întâmpla, 
indiferent dacă nava este fotonică sau de alt tip. Apoi ei 
trebuie să descindă pe planeta respectivă, după ce în prealabil 
au trecut prin nişte încercări mai mari sau mai mici. Oricât 
de ingenios şi inventiv ar fi tratate aceste episoade ce nu pot fi 
ocolite, ele rămân previzibile, perfect previzibile. La fel sunt şi 


alte genuri de intamplari ce se ivesc in literatura de science- 
fiction. De exemplu, istoria unei descoperiri, cu peripeții 
tehnice dintre cele mai variate sau redarea unor călătorii ce se 
consumă în cadrul planetei noastre. Previzibilitatea aceasta 
m-a obsedat îndelung şi am încercat să o depăşesc. 

Scriitorul nu ar mai trebui să încerce să deducă civilizația 
materială a viitorului, întrucât, oricât de spectaculoase i-ar fi 
salturile, ea rămâne previzibilă în esența ei, ci să-şi îndrepte 
atenția mai cu seamă către modul în care se va dezvolta 
conştiinţa umană. Acesta este tărâmul în care science-fiction- 
ul va putea să evolueze. În acest domeniu lucrurile nu sunt 
previzibile, aici salturile pot trezi un interes literar. Nu 
evoluția materială este interesantă în literatură, nu mijloacele 
de transport sau alte lucruri de genul acesta, ci modul în care 
se va schimba conştiinţa omenească, mişcările pe care 
aceasta le va face. 
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